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Résumé
L ‘Infini turbulent est le deuxième des quatre ouvrages qu’Henri Michaux a
consacrés à la drogue. Les «Huit expériences » mescaliniennes s’inscrivent dans le
projet hygiénique global de Michaux. Le poète ne recherche pas l’ivresse $ il travaille
à une mise à l’épreuve savamment calculée mais néanmoins radicale du moi. Avec la
mescaline, Michaux s’est donné à lui-même la plus grande épreuve de l’esprit,
sommé de se maintenir et de parler en son nom propre au sein de la tourmente. Il y a
en effet une tension, dans l’expérience narcotique de Michaux, entre l’abandon du
sujet au phénomène de la drogue et ses stratégies de ressaisissement devant son
pouvoir de dissolution. Même au plus fort du vertige régressif induit par la mescaline,
le sujet prend consistance ponctuellement autour de fragments, d’images, de mots. Le
sujet perçoit la mescaline comme une agression rythmique d’accélération,
d’amplification et de répétition qui vient bousculer son tempo intime. Les «Huit
expériences)> racontent le combat du sujet pour la sauvegarde de son propre flux
rythmique. L’identité narrative perdure malgré les variations rythmiques, trouve
ancrage et relais : le désir s’incarne dans la matérialité abstraite de la lettre. Il
convient enfin d’insister sur l’autonomie de l’écrit, en regard de l’expérience relatée $
la mescaline n’altère pas directement l’écriture, sauf par le souvenir et la
ressemblance formelle. La parenté entre l’écriture de Michaux et le phénomène de la
mescaline relève donc d’une motivation (du signe) parodique ou secondaire,
fondement d’une poétique implicite.
Mots clés s drogues, épreuve, régression, abandon, combat, désir, motivation.
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Abstract
L ‘Infini turbulent is the second of four books by 1-lenri Michaux devoted to
the drug experience. The eight mescaline experiences are in keeping with Michaux’s
overall hygienic project. It is flot gratuitous intoxication that the poet seeks; he is
carefully but nonetheless radically putting the self to the test. By means of mescaline,
Michaux sets himself the highest task for the intellect, summoned to hold up and
speak in its own name while the storm is raging. There is a paradoxical relationship,
in Michaux’s narcotic experience, between the subject’s surrender to the drug’s
powers and his efforts to pull himself back together. Even at the highest point of the
regressive state inducted by mescaline, the self sporadically takes shape when in
contact with fragments, images or words. Thc subject perceives mescaline as an
accelerating, amplifying and repeating rhythmic aggression that keeps overthrowing
his intimate tempo. The eight experiences relate the selfs stniggle to save lis own
rhythmic flow. Narrative identity stays put and takes root despite rhythrnic variations:
desire is embodied in the abstract materiality of the letter. Finally, let us insist on the
text’s self-sufficiency in regards to the actual experience : mescaline does not
directly affect writing, except by recollection and formal resemblance. Kinship
between Michaux’s writing and the narcotic disturbance is therefore ascribable to a
parodie or secondary motivation (of the sign), ground to Michaux’s underlying
poetic.
Key words : dnigs, test, regression, surrender, struggle, desire, motivation.
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Introduction
On me dira: «De toute façon, ce n’eit été que
de la pensée. » Mais de la pensée à ce point
d’intensité, c’est cent fois plus réel que de la
réalité (p. 107).
Les « Huit expériences» d’Henri Michaux occupent la place centrale de son
livre L ‘infini turbulent, d’abord paru en 1957 au Mercure de France, puis augmenté
en 1964 d’une partie finale où l’auteur s’interroge sur «Le problème d’Éros dans les
drogues hallucinogènes ». Les « Huit expériences », qui traitent de la mescaline
exclusivement, font suite à celles de Misérable miracle, ce pourquoi elles portent le
sous-titre (la mention) « Deuxième série ». Une première partie du livre, très brève,
sert d’introduction aux expériences : l’auteur y procède à une synthèse des principaux
«Effets de la mescaline» (accélération, répétition, accentuation) et des opérations par
lesquelles le sujet réagit, visant soit l’élan, soit la mise en harmonie (adéquation), soit
le gain de tranquillité nouvelle’. Une dernière partie du livre, qui vient encadrer la
série des huit expériences, est en fait composée d’annexes consacrées aux « Domaine
mescahnien et domaines voisins» et au «Problème d’Éros dans les drogues
hallucinogènes» on y insiste sur la division du moi par les drogues, sur le
phénomène de la possession jugée diabolique, on y parle du chanvre et du haschisch,
du L.S.D. 25, on y interroge à nouveau différentes opérations mentales accréditées
Ces différentes notions mises de l’avant ici ne sont pas entièrement conceptualisées par Michaux;
leur développement est à suivre dans un premier temps à travers le livre en son entier, et dans un
deuxième temps à travers l’ensemble des publications de l’auteur sur les drogues jusqu’au texte tardif
intitulé « Le jardin exalté ».
2par les expériences précédentes (tel l’élan), l’ivresse de la transe vibratoire et le
rapport discordant de la drogue et « d’Éros ».
L’hypothèse de ce mémoire, trouvée en cours de recherche alors que la
question du rythme s’imposait à nous plus que toute autre question, pourrait être
posée en trois points avant d’être formulée en une seule phrase. En effet, nous
aimerions montrer d’abord comment elle émane de considérations liées à trois
champs respectifs, à savoir: la philosophie, la psychanalyse et la linguistique2.
Premièrement, le rythme chez Michaux est essentiellement spatial, donc
formel. La reprise du sens grec, pré-platonicien, du mot rythme pour figurer le temps
propre du sujet sous les espèces d’un flux formel, constitue un apport considérable à
Ï ‘imaginaire des drogues3. Cette notion de rythme comme arrangements changeants
de configurations mobiles, redécouverte par Benveniste et conceptualisée par
Meschoimic, aide à comprendre comment le sujet permane à travers les effets
disruptifs de la drogue. En effet, le rythme du sujet, qui peut à l’occasion être
contrarié par l’autre, par l’extérieur, est sauvagement agressé par l’Autre de la
drogue, qui ouvre au Dehors. Le turbulent infini de Michaux se donne à penser
2 Ces disciplines se rejoignent et se chevauchent certainement, mais nous nous permettons de les
aborder isolément pour les besoins de cette introduction.
11 nous faut spécifier que le texte ne donne pas signe d’une reprise intentionnelle de ce sens, quoique
la proximité de Michaux avec cet aspect de la pensée antique nous autorise à tenter le rapprochement.
De plus, P. Sauvanet, l’auteur d’un livre de philosophie sur le « Rythme grec >‘, apporte quelques
nuances au mythe d’une conception rythmique tout à fait différente avant Platon. Or, en conclusion, il
maintient la séparation entre le rythme d’Archiloque, d’Héraclite et des atomistes d’une part, et celui
de Platon, d’Aristote et de leurs successeurs. Ce qui nous a semblé rejoindre Michaux, chez les pré-
platoniciens, était d’abord l’idée d’un rythme vital, maintien de l’homme chez Archiloque, puis celle
d’une forme sans cesse reconfigurée à travers le flux changeant de l’être, de la pensée. En effet, il nous
semble que chez Michaux te rythme entendu comme répétition de la mescaline et comme scansion de
l’immensité contrarie le rythme intérieur au sujet, qui est au contraire continu et en transformation.
C’est pour penser l’apparent paradoxe d’un rythme continu, d’une forme à la fois flux et d’un cosmos
à même le chaos, qu’il nous faut référer d’une part aux textes grecs anciens (lus par Sauvanet), d’autre
part aux travaux récents d’H. Meschonnic (auxquels nous reviendrons). Quant à l’expression
l’imaginaire des drogues, elle fait allusion au titre de l’étude de M. Milner, L ‘imaginaire des drogues.
De Thonias de Quincey à Henri Michaux.
L,
comme l’envers ou l’Ouvert de l’espace du dedans, la mise à l’épreuve du moi
maintenu par son pouvoir modificateur4.
Deuxièmement, le rythme de la mescaline entraîne le sujet sur la voie d’une
régression, au sens psychanalytique dti terme, le confrontant à l’horreur d’une
appréhension soudaine du refoulé. Car si la drogue vient susciter des visions
artificielles d’une inquiétante étrangeté, ces hallucinations ne font rien d’autre que
révéler le sujet à lui-même5. Elles sont la manifestation, sans doute amplifiée, répétée,
accélérée, donc déformée, de ce qui passe dans l’inconscient. La mescaline creuse
une brèche, donne l’abîme à contempler. En ce sens, l’auto-analyse qu’elle permet
ressemble à un démantèlement momentané du sujet, lequel s’étant sondé expérimente
son pouvoir de se modifier, de se maintenir, de se rassembler6.
Troisièmement, puisque les expériences décrites se présentent sous la forme
de récits, le sujet, qui est à penser comme sujet de la signfiance dans le texte narré,
engage un combat dans les mots, contre sa dispersion et pour son maintien. Le rythme
‘ P. Guenancia, qui reprend et inodfie certaines idées du texte de P. Ricœur sur l’ipséité, Soi-même
comme un autre, résume le rôle de ce pouvoir dans la maintenance du moi : «Aussi le pouvoir de
modifier le monde et de se modifier soi-même nous paraît-il bien plus propre à définir l’identité
humaine que tel enchaînement de faits ou d’événements, telle configuration de traits qui figent
nécessairement l’être parce qu’ils le représentent, et en laissent l’essentiel au-dehors » (< L’identité »,
Notions de philosophie, p.634). Sous l’emprise de la mescaline, l’exercice de ce pouvoir consisterait à
doubler celui de la drogue, à prendre la vague des modifications.
Le texte célèbre de S. Freud « L’inquiétante étrangeté » est contemporain d’un autre texte du père de
la psychanalyse qui nous sera utile tout au long de notre travail, soit <c Au-delà du principe de plaisir »
(Essais de psychanalyse). Le premier est publié en 1919, te second achevé la même année, quoique
publié en 1920. « Dans l’inconscient psychique, en effet, on parvient à discerner la domination d’une
compulsion de répétition émanant des motions pulsionnelles, qui dépend sans doute de la nature la
plus intime des pulsions elles mêmes, qui est assez forte pour se placer au-delà du principe de plaisir,
qui confère à certains aspects de la vie psychique un caractère démonique, qui se manifeste encore très
nettement dans les tendances du petit enfant et domine une partie du déroulement de la psychanalyse
du névrosé. Toutes les analyses précédentes nous préparent à reconnaître que sera ressenti comme
étrangement inquiétant ce qui peut rappeler cette compulsion intérieure de répétition » (L ‘inquiétante
étrangeté et autres essais, p. 242).
6 Le risque encouru n’est pas aussi grand qu’il peut sembler, car le narrateur, qui fait usage de petites
doses, fait aussi mention de calmants qui agissent comme des freins. Une part de contrôle sera partout
supposée.
4du langage conçu comme engendrement d’une continuité, notamment par les relais
formels d’une instance structurante, à travers l’hétérogénéité de la production
textuelle, devient le moyen d’une pérennité pour le sujet « en péril » aux frontières de
l’Innommable7.
Pour préciser davantage notre argument et faire sentir comment s’articule sa
triple partition, philosophique, psychanalytique et linguistique, il conviendrait,
comme nous l’avons annoncé, d’avancer une formulation unique qui aurait le mérite,
sinon de la totale transparence, du moins d’une certaine netteté et brièveté. Mais alors
des difficultés surgiront qu’il nous faudra régler. Ainsi, nous pourrions avancer l’idée
provisoire que les « Huit expériences» présentent le récit d’un combat : celui,
consenti, d’un sujet avec la mescaline, laquelle exacerbe ses « rythmes» et le plonge
dans une rêverie de l’archaïque (du même et de l’autre), combat engagé avec
confiance, et dont il sort deux fois triomphant: sujet régénéré de l’expérience, sujet
redéfini de l’écriture8.
J. Kristeva définit ainsi la signifiance, dans les «Préliminaires théoriques » de son livre La révolution
du langage poétique: «Ce que nous désignons par signflance est précisément cet engendrement
illimité et jamais clos, ce fonctionnement sans arrêt des pulsions vers, dans et à travers le langage, vers,
dans et à travers l’échange et ses protagonistes : le sujet et ses institutions. Ce procès hétérogène, ni
fond morcelé anarchique, ni blocage schizophrène, est une pratique de structuration, passage à la limite
subjective et sociale, et — à cette condition seulement —. il est jouissance et révolution > (p.l5). Pour
comprendre l’articulation entre la double signfiance de E. Benveniste, sémiotique et sémantique, celle
de Kristeva et le concept de rythme de Benveniste encore à H. Meschonnic cette fois, nous renvoyons
au livre de Bourassa, Henri Meschonnic. Pour une poétique du iythme.
$ Ce texte est bien le récit d’une lutte, d’un combat. De la même manière que le faire poétique de
Michaux, comme nous le répéterons plus loin, serait davantage un laisser-faire poétique, il est entendu
que le combat engagé par le sujet du texte nécessite autant d’abandon que de force positive. Abandon
aux effets contagieux de la mescaline, abandon aux procédés de prolifération du texte, donnant
l’impression d’un corps à corps ou d’une danse-combat. DaHs l’état de régression qui (ou que)
provoque la rêverie archaïque du corps morcelé, du puits d’abjection, des particules devenues
projectiles, etc., Je moi, pour qui l’autre est devenu indistinct du même, doit reconnaître l’autre et
l’identifier, quitte à ce que ce soit en son for, pour retrouver les limites du même et fonder à nouveau la
conscience. Par le langage notamment, l’adresse à un «tu » pose l’assise d’un (<je » interlocuteur,
l’instance énonciatrice du sujet. Même si la rêverie est « renversée », violentée par la drogue ou
seconde dans l’écriture, un moi héros demeure au centre de l’expérience. Dans les expériences narrées,
on retrouvera ce moi à l’intérieur de dramatisations complètes : déambulation dans les rues, visite chez
À ce point du raisonnement, les difficultés sont effectivement nombreuses, qui
apparaissent sous forme de questions, mais elles forment un ensemble qui se laisse
circonscrire. 1) La mescaline est-elle un instrument de vérité ou de mensonge?
Sûrement elle est duelle et son infini peut aussi bien être divin que démoniaque (ou
encore dément, distinction que le narrateur lui-même apporte en se référant aux
expériences qui tournent mal et lui font frôler la folie). Le projet semble être d’en
accueillir l’effet dans une certaine mesure et d’en contrer l’effet dans une autre
mesure, non pour la connaître elle, mais pour se connaître soi-même. 2) La mescaline
est-elle bien un moyen d’exploration ou la finalité serait-elle le texte, la perfection
d’une poétique nouvelle? Peu importent les intentions de l’auteur, dira-t-on. Or,
comment l’épreuve de la mescaline en particulier se distingue-t-elle d’autres
tremplins pour l’écriture, que Michaux connaît déjà: pillage de discours spécialisés,
détournement de textes (à la Lautréamont), descriptions de dessins de fous, récits de
rêves, de voyages, expressions prises à la lettre, état de fatigue, de jeûne,
d’abstinence, etc.? 3) À considérer l’ordre de l’anecdote (un narrateur expérimente la
mescaline) et l’ordre du signifiant (un texte décrit le combat d’un sujet dépossédé /
ressaisi), tout ce qui concerne la mescaline tomberait-il du côté de la simple anecdote
—
par nature invérifiable? L’influence de la mescaline serait alors à laisser entre
parenthèses, pour juger d’un texte mimétique peut-être des effets de la drogue et
hautement descriptif, mais tout de même élaboré dans un temps second de
l’expérience. Celle-ci compte pour peu en regard de l’expérience du langage, laquelle
n’est pas directement affectée par la prise de mescaline. Michaux écrit au souvenir de
des amis, appels téléphoniques, etc. Le tout dans un texte qui tient autant de l’essai que du récit, qui
joue de l’allure digressive, dans une absence d’intrigue et d’hypothèse mais non d’idées (l’enjeu
6la drogue, comme Proust au souvenir de l’enfance, dans une écriture qui se joue, qui
se décide au présent9. 4) Dans ce cas, comment aborder la question, pourtant centrale,
du rythme, puisqu’il est dit que c’est la mescaline qui accélère le rythme de sujet? Le
tempo tranquille du sujet est mis à l’épreuve par la répétition rapide, sous l’impulsion
artificielle de la drogue. Comment parler de continuum conservé, de discontinuité
périlleuse? Encore une fois, intentions de l’auteur et finalité mises à part, malgré
l’usage que Michaux semble faire de la drogue comme de l’écriture (dans une ascèse
mystique), la lecture n’ouvre d’abord au lecteur qu’un espace textuel, ne lui
communique d’autre rytlmie que celui des mots, sauf à reprendre à son compte
(entreprendre) une expérience qui n’est plus de notre ressort10.
Nous pouvons en conclure, et ce sera notre hypothèse ou argument, que dans
les « Huit expériences » de L ‘infini turbulent d’Henri Michaux, le narrateur se livre à
une investigation (‘au souvenir des expériences de la mescaline,), un déchiffrement dit
sujet, de manière fondamentale pour voir comment est fait, mais aussi de quoi est
capable le sujet”. C’est seulement en amorçant la lecture du livre que nous nous
trouverons confrontés aux notions de rythme dans un combat, de régression jusqu’à
l’Autre et de formation signifiante. Les emprunts aux trois champs, philosophique,
résidant dans la théorie affective implicite), ce qui rappelle que l’on ne quille pas le genre de la rêverie.
J. Starobinski t « L’écriture, la peinture deviennent ainsi chez Michaux des expériences secondes,
mais sans lesquelles l’expérience première serait demeurée improductive t expériences où l’ivresse est
revécue lucidement (et qui attestent qu’au sein même de l’ivresse une lucidité veillait); expériences qui
récupèrent une aventure antécédente demeurée jusque là inexprimée; relation narrative développée à
distance d’une épreuve révolue, mais où s’engage une nouvelle épreuve, une nouvelle aventure t celle
de la narration écrite ou peinte » (« Témoignage, combat et rituel », Henri Michaux, L’Herne, p.4l7).
10 R. Bréchon: « Ainsi l’espace de Michaux, où nous pourrions voir un produit brut de la sensation
kinesthétique la plus élémentaire, est aussi le produit raffiné d’une pensée qui perçoit et imagine le
monde à travers la grille d’un langage et plus précisément ici d’un langage poétique. L’espace de
Michaux, même dans les observations en apparence les plus objectives, les plus médicales, reste
toujours un espace poétique, c’est-à-dire imaginé ou rêvé dans l’épaisseur du langage. » (« L’espace, le
corps, la conscience», Henri Michaux, L’Heme, p251).
Ce déchiffrement a lieu dans un processus d’auto-analyse par l’écriture.
7psychanalytique et linguistique, s’articuleront pratiquement d’eux-mêmes dans la
deuxième partie de ce mémoire. Dans la troisième, nous reviendrons sur notre
hypothèse et sur ces notions de rythme, de régression et de forme pour encore mieux
montrer comment elles se conjuguent et se combinent dans notre lecture de l’oeuvre12.
Au moment où L ‘infini turbulent paraît une première fois, en 1957, le rapport
de Michaux aux drogues n’est pas neuf. Il semble que Michaux ne les ait d’abord
expérimentées qu’en voyage, Il fait mention du moins de l’éther dans Écuador,
journal d’un voyage en Équateur, dès 1929. Un texte, « L’éther », témoigne
également de l’importance qu’a pu occuper cette drogue dans l’élaboration de La nuie
remue (1934). Cependant, il faut attendre 1956, année où Michaux publie Misérable
miracle, pour que le silence soit brisé sur ses motivations à prendre des drogues et sur
ses attentes face à celles-ci.
Des quatre livres que Michaux ait consacrés aux drogties — la mescaline
l’occupe plus spécifiquement qu’une autre —‘ Misérable miracle force avec fierté le
domaine jusque là réservé, jusqu’à faire frôler la folie au narrateur; L ‘infini turbulent
poursuit la réflexion avec plus de confiance et d’inventivité créatrice, les doses étant
sensiblement moindres; Connaissance par les gouffres, le troisième des quatre,
systématise les données et les résultats de façon plus scientifique; Les grandes
épreïtves de l’esprit, le dernier de la série, vient clore le champ de l’expérimentation
avec une précision langagière étonnante, en résumant les acquis des livres précédents,
12 C’est pourquoi dans les pages qui suivent, il sera question de la mescaline et de l’expérience qui s’y
rattache seulement dans la mesure où elles figurent dans le texte (à titre de signifié). Le plus possible,
nous ferons l’économie de leur valeur signifiante. De façon ultime, nous nous intéresserons au sujet né
de la signifiance du texte et de la lettre du texte (sens littéral, valeur signifiante), comme « matérialité
8en identifiant les possibilités et les impasses d’investigations nouvelles et en tentant
par une approche toute pondérée d’atteindre des états de ravissement encore
inconnus.
Dans ce contexte, L ‘infini turbulent constitue un jalon important de l’aventure
poétique de l’auteur, dans les années où il s’intéresse à la mescaline. La beauté et la
force du livre résident en ceci que son propos, animé par la volonté d’atteindre la
« sagesse » et le « non-savoir>) liés à l’extase, est décisif pour la production ultérieure
du dernier Michaux, devenu moraliste, et capital en raison des attaches qu’il conserve
avec la fantasmagorie de type mythologique de la première période. De la même
manière qu’il constitue un point tournant de l’oeuvre, le livre semble déroger au
dessein d’ensemble de ta tétralogie des drogues. Il y a dans L ‘infini turbulent une
ferveur quasiment mystique, relevant d’une pensée qui admet l’épreuve du démon,
d’Éros et d’un humour dandy, finement « spirituel », qui s’accorde mal au ton parfois
clinique que l’on trouve ailleurs, dans les livres qui précèdent et qui suivent
immédiatement’3. Et même sur la route de l’abandon et du ravissement, quelle
différence il existe, entre la fureur de ces pages d’un « maniérisme > inédit et le
dépouillement auquel on assiste en fin de parcours dans Les grandes épreuves de
l’esprit, pratiquement vidé de diable et de démence. C’est par cette impétuosité
verbale que L ‘infini turbulent se rattache à ceux qui l’entourent, Les grandes épreuves
de l’esprit se démarquant cette fois par une sobriété reprise dans la vieillesse de
l’auteur, à l’occasion d’un dernier écrit sur les drogues, «Le jardin exalté ».
abstraite » dont la fonction est de fixer l’inconnaissable I incommunicable du vertige et de la
jouissance, d’en assurer la reprise (cf. S. Leclaire, Psychanalyser).
13 Pour rendre justice à l’auteur il faut dire que l’humour que l’on rencontre dans tous ses livres,
toujours apte à frôler de près le sérieux, est fait partout d’une noble, voire d’une hautaine et distanciée
autodérision.
9Pour être exact, l’équilibre qui s’installe dans L ‘infini turbulent entre le désir
de savoir et le désir de se perdre mène à une forme de savoir non-médical ou comme
nous le proposons de non-savoir, qui fonde justement le caractère propre du livre.
Méthode de méditation aussi bien que compte rendu d’expériences endiablées qui
malmènent la volonté de connaître, L ‘infini turbulent est une quête aussi bien en
amont qu’en aval de la pensée. Max Milner, dans son livre L ‘imaginaire des drogues
(qui dresse aussi un inventaire et une histoire des rapports entretenus par les écrivains
avec différentes drogues) explique l’abandon de l’opium par Michaux, jugé trop
contentant, trop satisfaisant. Cette attitude exigeante le conduira vers la mescaline,
plus à la convenance de son ternpérarnent4.
Il y a donc chez Michaux l’idée d’un rythme qui conviendrait au corps et d’un
rythme qui lui serait néfaste. Michaux a toujours conçu l’écriture comme hygiène, des
textes d’exorcisme plus ou moins célèbres (Épreuves, exorcismes), jusqu’à la
réflexion sur les rêveries diurnes de façons d’endormi. façons d’éveillé. L’épisode
mescalinien de Michaux offre au lecteur l’exemple d’une entreprise de santé aussi
insolite qu’extrême. Sans rompre avec la forclusion de La vie dans les plis, loin de
renier sa passion pour les voyages imaginaires d’Ailleurs, l’auteur s’adonne, avec la
circonspection qui lui est propre, avec sa gracieuse sophistication également, à
l’aliénation volontaire.
II M. Mimer fait mention «de la pulsion investigatrice et de l’ascétisme décapant qui sont au principe
de ses rapports avec les modificateurs de conscience ». Il poursuit plus loin « De là le caractère
tonique, offensif, de ce questionnement de ce qui le met en question, de cet espionnage de ce qui
J’épie » (L ‘Imaginaire des drogues, p.400).
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Revenons à nos deux formulations, provisoire et définitive, d’une hypothèse:
les « Huit expériences » présentent le récit d’un combat : celui, consenti, d’un sujet
avec la mescaline, laquelle exacerbe ses « rythmes» et le plonge dans une rêverie de
l’archaïque (du même et de l’autre), combat engagé avec confiance, et dont il sort
deux fois triomphant: sujet régénéré de l’expérience, sujet redéfini de l’écriture; le
narrateur se livre à une investigation ‘au souvenir des expériences de la mescaline,),
un déchiffrement du sujet de manière fondamentale pour voir comment est fait, mais
aussi de quoi est capable le sujet. Sans spéculer sur les motivations de l’auteur, nous
pouvons remarquer qu’un espace lui restait à explorer, celui du pur Dehors, en
correspondance avec le plus intime du sujet’. Et en effet, quoi de plus intime, quoi de
pius anonyme aussi, que le primitif effroi dans lequel le sujet est plongé lorsqu’il est
démis par la drogue? Michaux emprunte donc la ligne du risque, conscient du danger
que la folie représente, depuis Misérable miracle16. Une deuxième préoccupation peut
avoir poussé Michaux aux abords de la violence impersonnelle des drogues. C’est le
désir, le souhait, qui implique un abandon des plus naïfs, de renouveler en profondeur
la capacité du sujet à résister et se défendre (ce que la dernière partie de notre
hypothèse suggère). Michaux conserverait ainsi, dans ses écrits les plus
déshumanisés, le souci de la santé, le goût d’une vitalité trempée à l’eau du Styx’7.
15 M. foucault l’a montré à partir des champs pour lui conjoints de l’histoire et de la philosophie, et
Lacan, d’une autre façon, aux confluents de la psychanalyse et de la linguistique, le sujet devenant
avant tout le sujet du signifiant, en perpétuelle tension dans un code qui ne lui appartient pas en propre.
16 La dernière expérience de Misérable miracle tourne à la catastrophe: le narrateur, pris de panique,
croit être devenu irrémédiablement fou.
17 Que l’on nous permette une note un peu longue mais utile. Nous ne pouvons saisir la grande
nouveauté de Michaux que si notis comparons son idée du rythme et de la rêverie qui s’y rattache aux
notions similaires ou équivalentes d’autres auteurs proches. Nous pourrions nous référer à ce que dit
M. Merleau-Ponty de l’expression dans La prose du monde, aux livres de G. Deleuze sur Spinoza ou
Leibniz (où il est question de Michaux), mais il nous semble fondé de nous attarder sur le commentaire
de G. Poulet sur Rousseau dans Etudes sur le temps humain. Poulet explique comment l’écrivain-
philosophe se recentre en un point hors du temps de l’instant qui lui ouvre, comme à l’homme primitif,
1. « Les effets de la mescaline»
Mescaline accélératrice, répétitrice, agitatrice
accentuatrice, renverseuse de toute rêverie,
intenuptrice (p. 12).
Avant de passer à la lecture et au commentaire des «Huit expériences », il
conviendrait de résumer la première partie du livre, «Les effets de la mescaline ». Par
sa position liminaire (bien que son écriture soit postérieure aux expériences décrites
par la suite), cette partie fait office d’avant-propos elle informe des effets turbulents
de la mescaline. Le narrateur y abstrait, à l’état de synthèse, les catégories du rythme
propres à la mescaline, sans se représenter dans le contexte de l’ingestion de la
substance et de l’expérimentation. Le récit s’apparente davantage à une description de
faits qu’à une dramatisation. Or, bien que le narrateur opère déjà un certain
l’espace. Nous avions justement l’intuition que chez Michaux l’infini demeurait spatial, les ondes et
les plis perçus gagnant si facilement le pictural (voir les dessins de l’auteur). Cependant, le moyen
d’atteindre l’espace diffère chez les deux : Rousseau voulait réduire l’imagination à la réalité, Michaux
augmente l’imagination et la fait entrer en phase avec la réalité proposée en vision par les drogues.
Pour Michaux, le problème n’est pas que la réalité soit limitée, trop pour coïncider avec l’imaginaire.
Michaux a assez montré son intérêt pour les mondes imperceptibles, pour tous les états du réel et
toutes les stases du réel. Le problème est qu’on n’y ait pas accès par un langage autre que celui de la
science, médiation toujours raisonneuse et raisonnable. D’où l’importance de la mescaline, qui donne à
voir l’infinitésimal, l’ondulatoire, le vibratoire. Que ce soit factice ou non importe peu au bout du
compte. L’important est ailleurs, dans l’adéquation de l’intériorité et de l’extériorité sentie. On se
rappelle le mot de Baudelaire dans « Les fenêtres > « Qu’importe ce que peut être la réalité placée
hors de moi, si elle m’a aidé à vivre, à sentir que je suis et ce que je suis?» (Petits poèmes en prose,
p.l74). La mescaline, expansive, étend et diffuse la réalité dans la perception du drogué. Ensuite, dans
l’étude que Poulet consacre à Rousseau, il peut y avoir deux autres idées pour nous : d’abord, Poulet
mentionne l’élan, chez Rousseau, ou la part active de l’affection sans laquelle la sensation pure ne crée
rien. On retrouvera cette dualité action / passivité tout au long de notre travail. Enfin, il est question
dans ]es dernières parties du texte de Poulet du rôle de la mémoire dans la rêverie littéraire de
Rousseau, du rôle que la mémoire tient dans le processus. Michaux aussi fut tenté par la « mémoire
affective)> et l’émotion retardée : quand, jeune, il remplit des centaines de pages d’une prose « style
Proust» (Michaux), que fait-il sinon céder à la reviviscence du passé? Dans les écrits de la maturité, la
création pure se substitue à cette pratique. Le modèle devient Lautréamont, pour qui tout matériau,
littéraire ou non, est matière à confectionner sa prose. Pour Michaux, se souvenir des effets d’une
drogue et les noter servilement serait un exercice exécré. Michaux affectionne la surabondance de
détails et si l’on compare les premières transcriptions des écrits hallucinés aux dernières publiées en
livres, le luxe des détails fournis dans leur épuisement est tel que l’on peut dire que l’écriture a lieu
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classement en soulignant le retour de certains phénomènes et en appuyant sur leur
ressemblance d’une expérience à l’autre, il sera nécessaire pour le compte d’une
étude spécifique du rythme de les systématiser davantage.
Les principaux regroupements rythmiques seront ainsi au nombre de trois.
Premièrement, l’accentuation ou amplification des pulsations organiques du corps.
Ensuite, l’accélération des idées, des associations d’images. Enfin, la répétition, que
ce soit dans un battement rectiligne ou dans le va-et-vient d’un courant alternatif
Nous retrouvons dans le texte même les trois termes, bien qu’ils n’aient pas la valeur
classificatoire que nous leur conférons : «Accélération. / Répétition. / Accentuation»
(p.12). L’ordre seulement doit en être changé, l’accentuation se manifestant la
première dans la description des effets. Nous pourrions reformuler les trois
phénomènes ainsi : intensité, vitesse et fréquence, lesquels concourent à produire
l’onde rythmique continue I discontinue que le narrateur désigne par le nom de
turbulence.
L’intensité croissante, en premier lieu, est déjà inductrice d’une oscillation
dont la courbe amplifiée devient pulsation. Le narrateur, sujet de l’expérience,
attribue ces variations d’abord à peine perceptibles puis plus accentués aux
mouvements sanguin, cellulaire et moléculaire. Le corps comme ensemble organique,
à l’inverse, se désensibilise et se désorganise:
On est devenu sensible à de très, très fines variations (sanguines?
cellulaires? moléculaires?), à d’infimes fluctuations (de la conscience? de la
cénesthésie?) que, pour mieux observer, on est du reste peut-être
simultanément occupé à visualiser. Mais d’abord on a perdu pied. On a perdu
la conscience de ses points d’appui, de ses membres et organes, et des régions
tout au présent. A la limite, l’expérience est un prétexte, sa notation un support, son souvenir un
tremplin vers le présent de l’écriture.
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de son corps, lequel ne compte plus, fluide au milieu de fluides. On a perdu sa
demeure. On est devenu excentrique à soi (p.lO).
La sensation de fluidité du corps coïncide avec la fluidité observée à
l’extérieur, adéquation ou osmose qui explique que le pourtour du moi soit rendu
diffus. Le sentiment d’expatriation et de décentrement est immédiat et presque
violent : « On a perdu sa demeure » (p.lO). L’oeuvre de Michaux ne tient-elle pas tout
entière dans ce genre d’affirmations, dans la formulation littéraire (ou le
développement mythologique, puis mystique) de savoirs non-littéraires? Touj ours
est-il que (si l’on en juge d’après la citation précédente) la description ne va pas sans
l’indication d’un début de turbulence. Les amarres larguées, les localisations perdues,
les remparts du moi fragilisés, plus rien de la conscience n’est en mesure de tenir
l’infini à distance. L’infini apparaît ainsi d’emblée lié aux circulations internes du
corps, dans le fantasme d’un milieu naturel sans cloisonnements, du moins sans
étanchéité. Le coeur et le souffle se retrouvent en phase avec les puissances qui
excèdent les limites du corps, avec, dans l’immanence de la nature, l’excès même
dont l’organisme est issu.
L’amplification des fonctions vitales du corps qui a lieu sous l’effet de la
mescaline, force celui-ci à retrouver un rapport premier au monde, une ouverture des
organes aux implications plus amples de l’univers. Fantasme à ranger évidemment du
côté du mythe. C’est typique du mythe michauxien de tenir autant de l’imaginaire
scientifique que de l’idéal des traditions philosophique et mystique (quoique les
traitant sur un mode quelque peu déformant, il s’approprie ces traditions). Ainsi le
mythe chez Michaux raconte souvent, comme ici, les états antérieurs à l’histoire et les
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premières transformations de la conscience. La pensée, douée de motricité, a l’aspect
des formes simples de la vie, en même temps que les attributs complets de l’esprit
développé.
La notion d’accélération découle de celle d’accentuation. Le texte montre que
les mouvements du corps en viennent à se confondre avec l’agitation trouvée au-
dehors, sous quelque forme que ce soit: le narrateur donne l’exemple de rapides
parcelles de poussières «démasquées» par un rayon de soleil. Les poussières dans ce
cas ne valent que pour la vitesse de leur mouvement chaotique. On note alors dans le
texte l’état parcellaire des représentations, corollaire d’une sensation d’agitation
extrême.
À ce point, c’est la vitesse qui augmente — comme si l’accélération nouvelle
se fondait à l’accentuation première —‘ dans un enchaînement inexoiable. Plus que des
impressions d’objets, c’est le temps lui-même qui est perçu et ressenti. L’agitation
livre passage au temps spatialisé; le moi devient purs passages. Davantage que par la
démultiplication d’images, d’idées, d’envies et d’impulsions, le nombre des passages
est justifié par le caractère multiple du temps. Le temps fait se succéder de petites
unités matérielles, instants ou moments, que le moi perçoit à un rythme accéléré qui
le dépossède et le dépersonnalise : « On est haché de ces passages. On est entraîné par
ces passages, on est malheureux et las de ces passages. On devient fou par ces
passages. On est saoul et somnolent parfois de ces passages. On est le plus souvent
griffé, agité par ces passages » (p.l 1)18.
‘ Par l’emploi du on dépersonnalisant, ce passage est à rapprocher du texte « La ralentie », auquel il
ressemble paradoxalement (Flwne précédé de Lointain intérieur, p.4 1).
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C’est au prix d’une insensibilité qui va croissante, insensibilité au monde tel
qu’il se présente à l’état normal, que le sujet de l’expérience voit s’affirmer en lui,
dans la succession ultra-rapide des instants, la sensibilité à une infra-réalité où plus
rien n’est reconnaissable. Dans l’accélération, la réalité diffractée, morcelée, perd son
assise et cesse d’être un référent stable. Certaines qualités superficielles — coloris,
textures —‘ qui ne forment pas de tout reconnaissable et n’ont aucun sens fractionnées
et divisées de la sorte, s’imposent dans le spectacle de leur multiplicité. Dans la
perception normale de la réalité, ces qualités de la matière sont reçues ensemble et
captent l’attention par le « faisceau» qu’elles produisent. Si l’on veut, le monde
enviroimant s’offre aux sens désormais comme s’il défilait à toute allure : propulsé
sur place ou pulsé simplement, mais jusqu’à la pulvérisation : « La rivière des
enchaînements, de la phrase, de la méditation, de la rêverie, n’est plus. Plus de
rivières, seulement les gouttes isolées qui ensemble faisaient rivières, discours,
masse, continuité » (p.12)’9.
Le discontinu impose à ce moment sa « loi d’intermittence » (p.l3) à la
pensée et aux sensations. Toute composante du penser et du sentir, élans et
mouvements, s’inte;Tompant à mi-course, le moi passe malgré lui, impersonnalisé
plus que dépersonnalisé (devenu « on »), dans un rythme nouveau: «Rythme binaire.
Immense scansion. Comme si tout était brisé, brisable à mi-course. Comme si tout
était à l’unisson d’un courant alternatif, d’une cloche oscillante, d’un train d’ondes
19 Ceci semble ne pas s’accorder avec notre hypothèse (argument), mais en apparence seulement: la
rêverie dont il s’agit ici est la rêverie volontaire, qui produit les rêves diurnes et certains fantasmes mis
en scène par le moi. Tandis que la rêverie archaïque, ou rêverie du même et de l’autre dans laquelle le
sujet se trouve plongé est un état de régression involontaire, comme si la mescaline donnait des armes
aux pulsions de mort, de répétition, aux confins du corps et à l’orée du psychisme.
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courtes» (p.13); «Agaçante, ravageuse, atroce [...] rendant agité, agité, agité, agité
de l’agitation du fou agité [...]» (p.l4).
Dans la logique et l’enchaînement des «effets de la mescaline », le statut de
cette nouvelle rythmique est étonnant: elle fournit une troisième épreuve à l’esprit,
sur le modèle de la fréquence cette fois. En effet, la répétition est décrite dans les
termes éloquents d’un aller-retour, d’une émission d’influx au battement
algorythmique. La répétition est binaire dans ses mouvements oscillants et dans les
degrés de l’oscillation; la scansion est créée par une onde. Le discontinu avait fait
apparaître l’alternance dans l’ordre de la pensée, l’alternance, non pas de
l’acceptation et du refus, mais du désir et du non-désir. Impulsion et «acceptation
cessante », «courant coupé, courant remis» (p.15 et p.l3) mènent à ce type de
répétition et trouvent dans la courbe esquissée une continuité fluctuante:
«Antagonismes, à ce qu’il m’a semblé, sous leur forme économique de montage si je
puis dire, qui est celle-ci : «oui», puis cessation du «oui», puis de nouveau «oui»,
puis cessation du « oui », et le neutre n’existe pas» (p.15).
De simple interruptrice, la mescaline devient ainsi répétitrice. Elle répète le
rythme du passage permis et refusé du désir, rythme fréquentiel à son tour gagné par
les valeurs précédentes de l’intensité et de la vitesse. Les trois composantes de la
structure rythmique distinguées plus haut, à mesure que croît l’effet de la drogue, se
rejoignent dans une seule onde, une seule turbulence. Le nalTateur décrit l’effet
double de cette mécanique superlative et «maximomaniaque », selon son expression.
Cette mécanique, par ses ravages, prépare un terreau propice à l’accueil de tout ce qui
n’est pas soi, mécanique dont le mouvement expansif propulse dans ce qu’il est
convenu d’appeler la foi. Le narrateur relance à ce point du texte ses analyses et
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redouble d’attention t c’est sans doute assuré de l’effet (drolatique et grave) qu’il va
produire qu’il introduit la notion de foi, arrivé au seuil d’un infini atteint par les
moyens tout prosaïques de la drogue.
L’infini se présente dans un dépassement et une suspension, sous la pression
du rythme, lorsque la turbulence délivrée en soi par la mescaline coïncide avec la
turbulence qui se déchaîne au-dehors20. En ce sens, la foi apparaît comme une
harmonie dans la différence, une adéquation dans le chaos, fondatrice d’un nouvel
ordre du monde. La mescaline elle-même, qui dans le discontinu ignorait la continuité
du moi, est ce qui l’a forcé à prendre ampleur, à devenir onde et turbulence pour
correspondre à la poussée et aux pointes rythmiques de l’infini. C’est parce que le
moi fut aveuglément accentué, froidement accéléré et mécaniquement répété que,
devenu impersonnel et suspendu aux oscillations artificielles extérieures à lui de la
drogue, il est forcé de s’ouvrir à un dehors du moi qui l’assaille et le pénètre. La foi,
une foi diffuse et innommée, prélude donc au ravissement de l’infini, fore t’espace du
20 L’infini est un décloisonnement, alors que la conscience sobre et rationnelle fonctionne par
exclusions. En ce sens, la drogue fait moins halluciner de l’irréel qu’elle ne découvre la réalité
«première)) d’une conscience heurtée, en sa communication avec le dehors. Le problème de l’infini
rejoint celui de la représentation et de sa clôture. M. Blanchot écrit dans « L’infini et l’infini », un essai
sur Michaux «Le mot infini, [...J quoique signifiant toujours une accélération infinie, une poussée
indéfiniment accrue, c’est-à-dire l’infini en mouvement et par le mouvement, [...] tend aussi à devenir
autre chose, une réalité autre, une région extrême qui est là-bas et qu’on pourrait aborder. [...J Je
remarquerai que, contrairement à plusieurs qui ont interrogé la mescaline, Michaux n’a presque pas
cherché à savoir de quelle manière elle change les rapports avec le dehors (le monde, les hommes); le
dehors est en lui... » (P82) Plus loin « Tout est vertigineux sans vertige; la régression à l’infini
s’opère dans l’horreur sèche d’une implacable précision. L’infini est seulement la répétition du Non
rejetant le fini, rejetant aussi le non-fini, avec une puissance cruelle qui est déjà dans la rectitude de la
machine [...l D’autres substances donnent l’immense espace, l’attente calme au sein d’une attente plus
calme, la méditation solennelle qui s’immobilise dans une rêveuse ignorance. La mescaline est presque
sans espace, elle fait de la pensée la ligne cruellement droite, indéfiniment réduite à l’émiettement
ponctuel [...j une éternité réduite à un point. > (P.$4) Sur la concentration en un point et la perte
d’espace qui se reverse en immensité (plutôt qu’en éternité), voir la note 17 et la lecture des « Huit
expériences ».
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dedans et s’y déverse. C’est par manque d’étanchéité que l’espace du moi s’ouvre au
virtuel infini du chaos extérieur:
Cependant la poussée d’Infini toujours continue, en vous, sur vous, à
travers vous, en tous sens infinifiant, non l’infini d’arpenteur des civilisations
du statique, dont l’infini stable, une fois accepté, ne subit pas un nouveau
dépassement, infini garanti contre une nouvelle démesure, mais un infini
toujours en charge, en expansion, en dépassement, infini de gouffre qui
incessamment déjoue le projet et l’idée humaine de mettre, par la
compréhension, fin, limites et fermeture (p.1 8).
En renonçant à toute résistance (« Exaltation, abandon, confiance surtout : ce
qu’il faut à l’approche de l’infini » (p.20)), le narrateur prétend atteindre l’infini par
échanges ou vases communicants. Il est sous-entendu que cette expérience lui était
refusée dans les expériences précédentes (Misérable miracle), lorsque trop
volontairement il tendait vers un savoir toujours exact. Pas plus qu’il n’est le salaire
d’une approche par trop scientifique, cet infini potentiel n’est pas non plus l’absolu
tel que le conçoit la métaphysique. L’infini en tant qu’immensité sans bornes et
paradoxalement à la ressemblance des vibrations intimes (les deux infinis...) est un
absolu immanent, l’espace en tant que dehors de tout espace.
En fait, l’infini est envisagé par le narrateur comme une rupture avec le fini et
semble n’avoir de valeur que pour l’énergie libérée qu’il lui oppose. Le fini alors « se
montre pour ce qu’il est: une oasis créée autour de votre corps et de son monde, à
force de travail, de volonté, dc santé, de volupté, une hernie de l’infini» (p.l9).
Nous avons vu déjà comment le narrateur exploite et alimente le mythe d’un
état antérieur illimité de l’esprit. État où l’identité est changeante et multiple, où
l’effroi, mêlé d’extase, tient lieu de conscience. État an-historique évidemment, mais
qui aide à expliquer le sentiment d’infini que porte en elle l’espèce humaine et le
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plaisir craintif d’un retour à l’état de simple rythme, de pure onde rythmique. Car le
narrateur n’oublie pas de rappeler ici ou là, dans les essais de Michaux sur la
mescaline, qu’il s’agit d’un retour: on rentre dans l’infini21. Toutefois, en début de
texte, le narrateur évoquait l’impression de perdre sa demeure. Sa demeure édifiée
dans l’espace fini intérieur, à rapprocher du terrain incertain de «Mes propriétés » et
qui en définitive ne pourrait n’être qu’un pli de l’espace originel. Michaux a toute sa
vie d’écrivain thématisé la vie dans les plis, la vie à l’état de fluide ou de corps
simple, le repli et l’agression du corps. Toutes ces notions entrent ici en cohésion
d’une façon insoupçonnée. Elles s’ajustent dans une logique profonde, dans une
pensée des conditions et des limites de la pensée.
De la même manière, Michaux s’est toujours intéressé à ce qu’il nomme
l’élan, lequel appartenait d’abord à la catégorie plus vaste de l’exorcisme. L’élan
servait soit à l’élégie, soit à l’hygiène comme répulsion de l’indésirable et de l’hostile
(Épreuves, exorcismes), soit encore à la sortie de soi dans la malédiction vengeresse
(Passages). Cependant, à la fin des «Effets de la mescaline », l’élan est le nom donné
à la capacité de prendre la vague de la mescaline. L’élan est une conversion du reste
de la volonté, qui ne serait pas tout à fait détruite, en abandon maîtrisé. Un mélange
d’appétit (<C en famine d’infini» (p.18)) et de résignation : le courant à emprunter
excède la pleine maîtrise. Ultime laisser-faire, l’élan fonde l’opération par laquelle
l’effroi est permuté en extase : «Tout change en effet quand au lieu d’images, d’idées
21 L’infini perdu est la version que dorme Michaux d’un « paradis » de la pré-conscience. Mais un
retour est-il possible, ou ne peut-on qu’aller à un enfer de la drogue, état de dislocation de la
conscience?
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et de vitesse mentale, on arrive à intensifier, à mescaliniser l’élan, lequel va devenir
extase» (p.21).
Il est important de remarquer que les effets de la mescaline conduisent à
l’infini sans toutefois s’identifier ni se confondre avec lui. Pour être semblables, les
phénomènes ne sont pas les mêmes. La drogue agit à l’échelle humaine, sur
l’empreinte ou le souvenir que l’infini aurait laissé sur l’homme (dans une reprise
détournée de la preuve cartésienne de l’existence de Dieu). La turbulence, c’est-à-dire
l’exagération rythmique vers laquelle convergent les effets de la mescaline, n’apparaît
pas comme un fil de communication sûr qui mènerait à l’infini. Plutôt, puisque c’est
un caractère commun à la drogue et à l’infini d’être turbulents, leurs rythmes se
rejoignent par indistinction. La violence de la drogue convient à l’expérience du
dehors, mieux peut-être que les langueurs du jeûne et de la méditation. La voie que
stiit le narrateur est une autoroute rectiligne, régulière mais dont le tracé s’embrouille
quelquefois à mi-parcours, pour en devenir un autre. Le passage d’une voie à l’autre,
imperceptible, quasiment imprévisible, demeure la prise la plus directe sur l’extase —
mis à part l’aliénation permanente du fou. Le savoir qui est conservé dans l’état
normal qui suit l’expérience, de même que ce qui est repris en charge par l’écriture
poétique qui sert visiblement de relais à l’extase mystique, voilà qui demeure en
clôture du texte un secret d’initié t « . . .11 ne faut pas parler davantage » (p.23), ce
même si «certaines expériences pourtant doivent être communiquées » (p.24).
La conclusion des « Effets de la mescaline » est donc double s le narrateur,
dans un retour sur sa méthode, se dit « fidèle au phénomène », avant d’évoquer
d’obscures conclusions que par éthique il vaudrait mieux taire. C’est comme s’il
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voulait à la fois trahir l’observation empirique des effets de la drogue et l’utilisation à
fins ésotériques de celle-ci. Mais ce n’est sans doute pas seulement que le narrateur
veuille se soustraire à tel groupe de lecteurs comme à tel autre: par la suite dans le
livre, il insistera sur le caractère duplice, voire triple, de l’expérience de la mescaline.
Car un fil sépare l’infini du mystique de l’infini du démon ou de celui du dément:
Quand au démoniaque, où n’est-il pas?
Même l’amour, la meilleure disposition que l’on coimaisse pour aller à
la rencontre du Grand Tourbillon, même lui y va avec danger. Car l’amour
n’est pas sans mélange. Comment savoir si vraiment unique et pur est son
objet? Or le transport multiplie et augmente fantastiquement tout ce qu’en
l’âme il trouve occupé ou désirant (p.2l-22).
De la même façon que la mescaline révèle une dimension double, triple de
l’esprit ou un rapport démoniaque à soi, le narrateur, doublé d’un observateur, se
triple d’un expérimentateur temporairement aliéné. À défaut d’autres termes qui
soient aussi chargés d’images e de sens, le narrateur utilise ceux de la tradition
chrétienne pour parler de la part malsaine de soi mise à jour22. Il trouve toutefois la
meilleure comparaison de la mescaline dans la tradition hindoue : « . . . La mescaline,
parente évidente du Soma» (p.23), avant de finir par la décrire comme «l’amie
surhumaine aux multiples tranchants [qui] ne peut être livrée » (p.23). Le narrateur,
qui se mettra lui-même en scène explicitement dans les huit expériences ici
annoncées, se représentera dans un rôle de passeur, d’intercesseur, enfin de prosaïque
et prométhéen visionnaire qui court pour le lecteur divers dangers d’ordre physique
(« atteinte du cortex visuel » (p.23)) bien autant que psychique.
22 C’est dans les moments où l’expérience s’endiable que Michaux pose sans jeu de mots la question
du diable et du démon. Diable et démon laïcisés certes, mais dont la notion et la puissance évocatrice
redeviendraient opératoires dans le domaine des drogues. En plus de suggérer la force redoutable,
2. Bombardements (les noirs)
Tout à coup j’ai peur. Je viens de voir des
images noires. Et si j’allais ne plus rencontrer
que du noir. Si j’allais, dehors comme dedans,
me trouver à tout jamais dans le noir (p.36).
La première des «Huit expériences» relatées, «La vision noire», est la seule à
porter un titre. Le narrateur, qui se représente lui-même au centre de l’expérience en
sujet de l’auto-observation minutieuse, dorme parfois une justification extérieure aux
phénomènes de conscience qu’il s’attache à dépeindre. Par exemple, les phénomènes
de nature visuelle qui obscurcissent et rétrécissent le champ de la vision de la
périphérie à une mince fente, trouvent leur cause d’abord dans le fait que les lumières
sont éteintes, ensuite dans celui que l’auteur porte des verres fumés et même, lorsque
le narrateur s’aventure hors de chez lui, dans la rencontre nez à nez avec un noir
inconnu: «noire, noire tête d’Othello sortie des scories d’un volcan de passions»
(p.34).
Même si le narrateur se dit empêché de voir la lumière et les couleurs par
l’obscurité, puis parce que sa vue est entravée par le port de lunettes teintées («anti
lumière»), quand il sort dans la rue, il persiste pourtant à définir la vision noire
comme une vision sélective qui ne retiendrait que les objets noirs, opaques ou
ombragés dans son champ. La rapporter aux causes qui la produisent n’est pas en
expliquer l’inquiétante étrangeté; le contexte extérieur ne peut seul la justifier.
L’effet produit par ce phénomène de sélection conduit à une vision de floculation
noire et même, dans sa radicalisation, à une expérience de bombardement par ce que
dissimulée, inquiétante, le diable comiote la médiation (l’artifice) et son pendant le démon, la
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le narrateur en vient à appeler, par raccourci, «les noirs». C’est-à-dire que le mot,
substantivé, ne fait plus seulement que qualifier un aspect de la matière, mais donne
l’impression de se « matérialiser dans la vision », jusqu’à représenter (en soi) une
menace tangible et réelle23
[En marge:] l’attaque des noirs [Vis-à-vis:] Aussi loin que je peux
observer, des points noirs s’y forment, se rapprochent (plus je regarde dans
une direction, plus malgré moi j’y mets du noir), se rapprochent pour se
souder et se mettre à former une immense gangue presque ininterrompue,
presque d’un bloc, quant à ce moment critique, l’espace lui-même disparaît, et
un autre surgit, où pareillement des points noirs, cette fois des sortes de
carabes, mais qui seraient follement nerveux, se mettent en marche, se mettent
en course, venant de toutes les directions, comme pour se pénétrer,
s’agglutiner et déjà s’agglutinent et en une masse presque unique, quand
l’espace une fois de plus disparaît, d’un coup, tandis qu’un nouveau prend
place, soit petit, soit grand, mais qu’infailliblement de cette façon ou d’une
autre les noirs vont en un rien de temps menacer, assaillir, envahir, filant
comme des fusées, petits au départ, immenses toujours à l’arrivée (p.36-37).
Le rythme de la mescaline, au début de cette première expérience, demeure
encore indéterminé24. Accéléré par la drogue et détourné (délité) de la normalité, le
sujet bat d’une répétition aussi fulgurante qu’anonyme. Aux lentes configurations
changeantes qui assuraient sa cohésion de sujet, mêlant la forme et le flux du devenir,
se substitue, négateur de toute singularité comme de toute continuité, l’excessif
possession par une multiplicité sans nom et sans nombre.
23 Le charme du texte vient de ce que le narrateur, bien qu’il anticipe un contenu de ses visions, n’a le
plus souvent que des formes vides à décrire de l’ampleur, du superlatif. Cependant, il ne faut pas
perdre de vue qu’il y a un hiatus fondamental de ces visions au texte écrit, et c’est la différence entre
signifié et signifiant. Car en effet, les visions de la mescaline ou leur mouvement, que le narrateur
s’applique à décrire, peuvent bien emprunter le vêtement du pur signifiant, elles n’en relèvent pas
moins de l’anecdote du livre. La drogue modifie le moi du narrateur, lequel en rend compte dans un
texte, mais la mescaline elle-même n’altère pas directement le signifiant du langage et le sujet qui en
dépend. Il se peut au demeurant que, pour des raisons de commodité, nous prenions parfois certains
raccourcis, de la mescaline expérimentée au signifiant du texte écrit. Ainsi la formule « matérialiser
dans la vision > vient appuyer cette ressemblance mimétique.
24 Nous croyons qu’il est possible de dire indifféremment « rythme de la mescaline» et « rythme du
sujet infléchi ou modifié par la mescaline » sans abuser du langage. Il est clair que si le sujet retrouve
son rythme, donc le « rythme du sujet », il s’agit de celui qui le caractérisait avant son accélération
transformatrice par la drogue.
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martè]ement d’un être indifférencié. Il se forme de la façon décrite dans <(Les effets
de la mescaline», prenant ampleur et portant le sujet encore passif, en attente de
signes, à son sommet, sur sa crête pourrait-on dire2 : «Sensation véritablement
«embarquée» sur un renforçateur-continuateur qui la prolonge. Embrayée sur un
mouvement continu, elle se continue [...] » (j.28). Mais la façon spécifique dont le
rythme se manifeste dans la noirceur est étonnante: les visions de floculation et de
bombardement de noirs, sur fond de visions de noirs accumulés, forment une sorte de
pulsation, de scansion. Il y a dans ces pages formation de rythme par
obscurcissement
[En marge :] floculation noire [Plus bas :J Cependant sur le noir déjà
répandu se pose parfois un nouveau noir, un noir-noir, un noir de record, un
noir de nécrose, qui non content de couvrir le champ se met à toute vitesse à
gagner la fente, [...] mais c’est du centre et du fond de l’oeil même que des
millions de gouttelettes noires se mettent à sourdre sombrement et àjaiflir, à
fuser et à faire geysers (p.37-38).
Cette façon de concevoir le rythme est doublement originale. Premièrement, le
rythme est ici spatialisé, ce qui constitue un déplacement intéressant de la scansion à
l’espace, un investissement par le tempo des propriétés intérieures, les deux notions
étant éminemment michauxiennes 26 Deuxièmement, on se serait attendu à une
25 Les premiers signes d’une action de la mescaline, signes que ses effets sont « enclenchés >‘, sont
autant d’amorces pour celui que nous nommerons tour à tour narrateur, poète et expérimentateur. Ce
ne sont pas que des signaux; le poète saisi l’occasion dc ces premières manifestations de la mescaline
pour commencer à faire, pour commencer à son tour à créer. C’est seulement lorsque l’accélération est
fulgurante au départ et rendu au paroxysme de l’effet, en milieu de parcours, que l’expérimentateur
peine à jouer de concert.
26 Nous avons rapidement rencontré sur notre chemin le texte de H. Meschonnic « Le rythme et le
poème chez Henri Michaux », contribution à l’ouvrage collectif Passages et langages de Henri
Michaux. Meschonnic a reconnu l’importance de la donnée rythmique dans l’oeuvre de Michaux, sans
doute en raison de la place centrale qu’elle occupait déjà dans ses propres écrits. Toujours est-il que
Meschonnic analyse les rapports entre un rythme de répétition et un rythme héraclitéen de continuité,
d’organisation du mouvant, appliquant à Michaux ce que E. Benveniste avant lui avait montré, en
insistant sur l’émergence et la maintenance dans le mouvement du langage, d’un sujet. Cette lecture
nous semble pertinente et proche de l’esprit de Michaux, qui évoque lui-même souvent un rythme-
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alternance de blanc et de noir, de clair et d’obscur, pour qu’il y ait une pulsation et
que le rythme se produise, alors que non: t’espace du dedans que Michaux avait
exploré, investigué, devient rythmique et le rythme se forme non pas par alternance,
mais par une surenchère, un approfondissement du noir qui ne peut mener qu’à un
noir total (si cela existe), ce en quoi le rythme signale d’avance sa fin ou son
nécessaire changement.
Les effets de la mescaline ne sont donc pas constants et plats : un crescendo a
d’abord surpris, prenant naissance dans la normalité, une sorte d’arrachement a eu
lieu qui a rendu distinct le début réel de l’expérience; ensuite, un plateau n’est pas
véritablement atteint, mais le sujet touche le toit de ce qui est pour lui soutenable, au-
delà duquel il rencontrerait la folie, les dommages physiologiques permanents, etc.
Rendu là, il lui faudrait absolument s’en extraire, s’en distancier, en prenant
prosaïquement des calmants comme cela arrivera dans des expériences ultérieures ou
en refermant mentalement sur lui le pli de sa finitude, qui lui assure un retrait, un
asile, un havre devant l’infini27.
antidote, rassembleur du sujet. Nous citons Meschonnic (p206): «Le rythme comme mouvement du
sujet est un avènement du sujet. Le sujet ne lui préexiste pas. Rien n’est garanti. Ni su d’avance. Le
rythme est donc une permanence non-coïncidence à soi en même temps qu’une rencontre. C’est
l’inconnu du rythme. Ce qui fait l’historicité du rythme. Et qui l’oppose à la métrique. Michaux
l’oppose au style : « [...J Va suffisamment loin en toi pour que ton style ne puisse plus suivre »
(Poteaux d’angle, p.33) Hors du confort des idées reçues, et qui met le style dans l’identité à soi, dans
l’être, Michaux fait de l’écriture un paradigme de l’inconnu. Et c’est ainsi qu’elle est à la fois le
rythme du sujet et l’éthique du sujet. Une allégorie de l’avenir. > (< Le rythme et le poème chez Henri
Michaux », Passages et tangages de Henri Michaux, p206) Toutefois, bien que nous soyons
grandement redevables au critique pour son commentaire, nous ne l’avons pas suivi en tout point (nous
n’avons pas repris le sens qu’il donne au mot tempo, par exemple), et il faudrait préciser que le rythme
qu’il attribue à Héraclite serait davantage attribuable à Démocrite, aux dires de P. Sauvanet, dans Le
tythme grec d’Héraclite à Aristote (p.23).
27 Il s’agit là d’un concept emprunté, déjà connu pour ses occurrences chez divers penseurs de M.
Heidegger à M. foucault et G. Deleuze. Ce n’est pas la place ici pour décliner les variations de sens
qu’il a pris historiquement et nous ne voudrions pas l’employer à la légère, mais il peut être fructueux
de souligner que le concept de pli (d’autant plus de plis à l’infini) s’accorde avec celui de rythme. Le
pli, comme la variation d’un rythme, ondule. Le pli à l’infini rappelle la turbulence du rythme de la
mescaline. Le pli ouvert ou fermé, enfin, ménage une niche pour le sujet ou l’éjecte au Dehors.
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Deux pages plus loin, nous retrouvons encore une image de rythme intérieur,
dans laquelle le moi, qui sert de point de repère à l’expérience, s’émerveille un
moment avant de céder à la détresse : «La cadence des vagues de noirs est
formidable, mais ma cadence d’espaces est formidable aussi et m’émerveille moi-
même. Les noirs sont un monde. Mes espaces sont un monde. Jamais vu combat
pareil » (p.40). La drogue est une agression, la paix (de quelque Nirvana) jamais n’est
promise, partout elle est compromise. L’expérience prend l’aspect d’un corps à corps
serré, d’une lutte, d’un mâle combat, ce que semble affectionner le narrateur.
L’abandon de rigueur au seuil et tout au long de l’expérience apparaît nécessaire
comme l’équilibre au lutteur: l’équilibre est requis entre maîtrise et abandon.
Dans toute cette partie, Michaux décrit également ses perceptions en termes
de drame qui se joue, se noue et se dénoue : « [...] quand, nouvel aspect du drame
t...]» (p.38). Le titre «La vision noire» porte d’ailleurs à lui seul un programme pour
le moins dramatique. La vision ne peut être noire en effet que dans la mesure où les
dangers apparaissent dans une totale indistinction ou encore dans un état où la cécité
menace : le moi est en péril28. Le titre annonce donc une série de risques encourus au
nom de la désormais célèbre (et paradoxale) connaissance par les gouffres.
Comme le remarque si justement Blanchot («L’infini et l’infini»), si Michaux
revient aux drogues, après leur condamnation finale dans Misérable miracle, c’est
tenté par une aventure toute nouvelle, poussé par un désir impérieux. L’objet du
28 En effet, la mescaline est périlleuse. Elle ne dispense pas de paradis et Michaux ne semble pas en
attendre un savoir positif, peut-être seulement un non-savoir, c’est-à-dire une connaissance de
l’inconnaissable, une capture et une conquête par la trace écrite de ce qui se dérobe à la nomination. Le
narrateur de Michaux demande à la mescaline qu’elle le déstabilise, qu’elle le déphase, le fasse sortir
(l’expulse) de stases conventioimelles. Extasié, il souhaite un combat, non un nirvana. En diminuant
les doses, il ne cherche pas à se soustraire au danger, seulement à rendre les armes égales de la drogue
à lui.
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savoir n’est plus la mescaline, mais l’infini auquel elle ouvre la voie, voire le sujet
auquel l’infini est ouvert. Les indications de doses le prouvent qui ne cessent de
diminuer (0.20 gramme constitue une dose relativement faible, compte tenu du fait
que Michaux considère extrêmement faibles les doses s’échelonnant de 0.03 à 0.3
gramme utilisées pour les expériences de ce livre). La drogue apparaît comme un
moyen privilégié de connaître, mais un moyen seulement, une médiation vers un
savoir qui admet l’aveuglement et l’indicible de l’expérimentation29. C’est ce non-
savoir, exigeant maîtrise et abandon, que permet la mescaline.
Le lecteur assiste au début de «La vision noire» â une nouvelle et singulière
naissance du rythme mescalinien. Comme dans le fantasme et la rêverie diune, un
moi (le narrateur) occupe le centre de l’expérience. Ses faits et gestes sont mis en
scène, parfois modestement mais le plus souvent avec une touche d’héroïsme, jusque
dans les actions les plus simples et non sans une dose d’autodérision. C’est comme si
la drogue, parce qu’hallucinogène, permettait à ce moi de réaliser des désirs enfantins
comme faire surgir des objets, les faire naître les uns des autres, et plus loin dans le
livre, étirer fantastiquement un membre ou allumer «un feti d’enfer» (pA39). Le plus
souvent le narrateur est solitaire. Quelques fois, un destinataire apparaît. Dans «La
vision noire », un S... évanescent l’accompagne sur la rue du Dragon. Dans les
29 Le non-savoir implique même nécessairement une part d’indicible et d’aveuglement. À tel point que,
comme nous l’avons suggéré déjà, le lecteur ne sait que faire des données empiriques de la drogue
(doses, circonstances, etc.) qui tombent dans le hors-texte, dans le hors d’oeuvre, quand l’essentiel a
lieu dans le langage, pour le sujet (au sens que lui donnent E. Benveniste et J. Lacan, notamment).
Quand bien même Michaux indiquerait que l’écriture est un moyen, à l’instar de la drogue, pour
atteindre quelque étage supérieur de la conscience, cela ne ferait pas de lui un mystique pour autant.
Parce qu’il s’attache à écrire et persévère dans le langage, sûrement il en pressent les modifications
heureuses apportées à ce même sujet, singulier, continu et transformé en profondeur. Nous ne
dérogeons donc pas à notre plan de montrer comment le narrateur se met à l’épreuve pour voir de quoi
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expériences ultérieures, tels autres (M... et G...) le recevront chez eux, tel autre sera
joint par téléphone. Seul un absent sera nommé dans tout le livre, Jules Supervielle,
dont le rire hantera le narrateur30. Ces protagonistes ou fantômes de personnages sont
l’occasion d’adresses. Parce qu’ils impliquent un «tu », ils supposent un «je »,
lequel n’est donc pas entièrement dépossédé, disséminé, détruit.
Il en va de même des lieux que nomme le narrateur. Aussi faut-il apprécier les
précisions qui nous sont données. Dans «La vision noire », les seuls noms de lieux
qui apparaissent sont le quai des Grands-Augustins, la me du Dragon et la place de
l’Opéra. Comme noms propres, ils ont une importance dans le récit par l’inscription
qu’ils introduisent, qui ouvre une brèche dans le vertige et en même temps le fixe par
un repère31. De plus comme mots chargés d’un grand investissement subjectif, ces
noms propres transportent avec eux un ensemble de connotations qui en font le
prolongement dans la promenade (flânerie) de l’introspection fabuleuse du narrateur:
A ugustin, Dragon, Opéra32.
est fait le sujet et de quoi il est capable, avec le présupposé linguistique que cela suppose : que le sujet
est le produit de la signifiance.
° Dans un « phénomène de possession » que le narrateur nommera <t superviellisation » et qui lui
donnera l’occasion de remarquer : « Ce qui eût été normalement une comparaison a été ici assimilation
totale. J’aurais pensé t <t Tiens, je viens de rire d’un rire qui ressemble à celui de Supervielle. » La
comparaison n’est pas toujours recherche d’une correspondance, mais souvent plutôt un moyen de
tenir à distance... » (p49, en note).
M. Aquien: « La nomination s’allie [...] au désir de maîtrise: de la confusion du chaos innommé
émerge, avec la conscience de la diversité du réel, une organisation du monde. Or le nom propre a un
rôle encore plus précis : il identifie définitivement, et en même temps, il rassemble tout
l’investissement subjectif possible, ce qui charge d’autant son pouvoir d’évocation. » (L ‘autre versant
du langage, p.116); «D’où le côté paradoxal du nom propre: il sert à fixer, à identifier de manière
déterminée, et en même temps éphémère, lié à tout un contexte personnel, historique et géographique
[...] D’autre part, dans son opacité purement signifiante, il a un pouvoir de concentration d’affects et
de précipitation du sens qui lui donne — et lui a toujours donné — une place à part dans la vie de
l’inconscient et dans la littérature, en particulier dans la poésie. » (L ‘autre versant du langage, p. 124)
32 La Cité de Dieu de Saint-Augustin, le feu du dragon dangereux comme la drogue et l’opérafabuleux
de Rimbaud — mais totit cela n’est sans doute que délire d’interprétation...
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Le narrateur se représente donc au centre de l’expérience, dans un premier
temps chez lui entouré de magazines, de revues illustrées qui sont sans doute des
revues de géographie. Quelques photographies sont mentionnées, au nombre
desquelles celle d’ «une jeune Japonaise sur la page de couverture qui tout à l’heure
paraissait fort jolie » (p.28). Les images distribuées devant l’auteur se fragmentent et
de la même façon des mots se détachent des phrases, « ou des syllabes et très fort et
sans que le sens y soit pour quoi que ce soit)> (p.27). Tous les mots deviennent
susceptibles de dévoiler leur charge signifiante, comme dans un poème ou comme
s’ils étaient tous élevés au statut du nom propre33. La matérialité littérale du texte
exige que le lecteur adopte une lecture flottante, afin de percevoir certaines relations
dans les chaînes signifiantes qui en forment la trame. C’est donc dire que la lecture
doit répondre ou correspondre au travail scripturaire du narrateur et suivre, dans une
même logique du signifiant, les noms qui lui « parlent ».
Le narrateur observe un phénomène qui le convainc qu’il y a périt en la
demeure: l’eau remue dans un verre déposé, remue «éternellement» et pour cette
raison «fait mal à voir)> (p.27). L’abîme s’ouvre, d’un mouvement qui pourrait se
poursuivre, excéder la mesure humaine. Le sujet est noyé dans cette appréhension
rapide, sans que l’hypothèse de l’infini soit formulée. Infini à rattacher à l’immensité
de l’ordonnance sans bornes du Cosmos, comme un vêtement trop grand. L’absence
de limites n’apporte pas la paix, mais au contraire provoque la dissolution dti moi, par
définition borné. Nous retrouvons ici la prédominance du spatial, cher à Michaux,
même dans les questions de rythme et d’infini : mouvement repris de la forme et
Voir à ce sujet ce que dit R. Barthes du nom dans Le degré zéro de l’écriture et M. Aquien, déjà
citée : 1’ « investissement du nom est lié à un désir» en raison « de son statut de signifiant pur »
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ampleur d’onde (sismique) du flux. Le temps éternel devient une menace de
martèlement. Rapidement, sûrement, la mescaline emballe par entraînement les
sensations et dès ces prémisses à l’expérience I, elle est dite un «renforçateur
continuateur»:
Sensation véritablement «embarquée » sur un «renforçateur
continuateur» qui la prolonge. Embarquée sur un mouvement continu, elle se
continue, se répète, et l’on ne voit pas, puisque sans raison elle se répète,
pourquoi elle ne se répèterait pas sans fin, sans fin, à jamais (p.28).
Le moi subit jusqu’à l’atroce une répétition forte et aveugle au point de
sembler inexorable et perpétuelle. Son mouvement continu n’est pas celui,
harmonieux et liant, qui apporterait la paix au sujet. Le rythme décrit ici porte les
caractéristiques de l’inhumain et de l’inanimé : mouvement du minéral dans la terre,
mouvement de corps chimiques élémentaires. Répétition implacable, continuité
imposée. On note qu’ici comme souvent chez Michaux, la répétition dont parle le
narrateur gagne le registre de la forme écrite; que ce soit pour persuader ou pour
ajouter à l’effet dramatique, l’auteur mime par son écriture ce qu’il décrit. Il laisse le
langage s’affecter et se corrompre par ce qu’il dépeint, ici le «mouvement continu»
de ce qui se répète : « Il [un homme] est existant à n’en plus finir. Il n’y a plus de
filtre entre son existence et la mienne » (p.28). L’idée d’une continuité dans le rythme
rejoint nos analyses d’une onde dans la première partie34.
La répétition enfonce l’être, claironne et clame l’existence de toute chose,
insupportablement. Cependant elle trouve ses prolongements dans le sujet et hormis
la substance dont elle est issue (la mescaline), elle n’est rien en elle-même. Sa vague,
(L ‘autre versant du langage, p. 132)
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pour dépendre d’elle, appartient déjà au sujet, dans le déferlement du signifiant: des
«aie)> résonnent en sortant des phrases contenues dans la revue feuilletée (p.30),
dont le froissement prend l’importance d’un « changement de vie» (p.31). La
répétition est en soi une forme vide. L’expérimentateur-poète tantôt semblera prendre
le dessus sur son effet, gagner en maîtrise, engager un rapport adéquat avec elle et
savoir profiter de l’élan, et tantôt ne se sentira que l’artifice de lui-même — l’artificier
peut-être, la drogue ne libérant, encore une fois, rien qui ne lui appartienne déjà.
Comme chez Freud, la répétition en elle-même est pulsion de mort et c’est dans la
différence de son excès uniquement qu’elle peut devenir impulsion, ou si le moi
s’accroche à divers encrages, tels l’inscription d’une initiale et le relais d’une
identification : <(Allons, quelques photos encore, les dernières. Une femme orientale.
Je la regarde. Nous nous regardons » (p.31-32)35.
Là où le narrateur se montre consultant des revues à la recherche d’images
(de visions...), la drogue, qui s’insinue dans toutes les perceptions, a pour effet de
répéter chaque détail à outrance. Chaque phénomène extérieur (fascinant le moi,
u Cela ne va pas à l’encontre de l’idée de H. Meschonnic d’un continuum du sujet s’imposant dans la
discontinue répétition du rythme. Le rythme de la mescaline, seulement, menace ici de ne pas s’arrêter.
S. Freud : « Les manifestations d’une compulsion de répétition [...J présentent à un haut degré le
caractère pulsionnel et, là où elles s’opposent au principe de plaisir, le caractère démoniaque. », toute
pulsion étant « une poussée inhérente à t ‘organisme vivant vers le rétablissement d’un état antérieur >,
ici anorganique. Freud parle d’élasticité, d’inertie du vivant organique (u Au-delà du principe de
plaisir >, Essais de psychanalyse, p.86-88). G. Deleuze : «Le grand tournant du freudisme apparaît
dans Au-delà du principe de plaisir: l’instinct de mort est découvert, non pas en rapport avec les
tendances destructives, non pas en rapport avec l’agressivité, mais en fonction d’une considération
directe des phénomènes de répétition. » (Dffe’rence et répétition, p.27). J. Laplanche et J.-B. Pontalis
[La pulsion de mort] représente la tendance fondamentale de tout être vivant à retourner à l’état
anorganique. [..J Freud y voit [dans les phénomènes de répétition] la marque du u démoniaque »,
d’une certaine force irrépressible, indépendante du principe de plaisir et susceptible de s’opposer à
lui.)) (Vocabulaire de psychanalyse, p.372). La mescaline renchérit en quelque sorte sur la pulsion de
mort en activant artificiellement la compulsion de répétition; en contraignant le psychisme du drogué,
elle lui ferait amorcer un retour à un état antérieur à l’humain, anorganique (comme toute pulsion
marque iin certain retour). Impulsion venue de l’extérieur davantage que pulsion, cependant, la
mescaline tient le rôle de prothèse du diabolique (voir plus loin), de béquille pour la répétition
compulsive.
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l’avalant et se substituant à lui), ainsi intensifié, semble forer le sujet pour le ramener
au même, jusqu’à ne répéter que l’être, un être indifférencié36. Cependant c’est par la
pression de son insistance, par la mise en relation signifiante des mots martelés, que
la mescaline déplace le sujet, lui communique un mouvement, dans le cas où il en
viendrait à se déprendre à moitié de son emprise. L’éclatement de la dépossession se
mue en mouvement de l’obsession (maniaque). Le sujet pris au piège de la
compulsion artificielle en fait son mouvement, y adapte son rythme et déjoue la visée
mortifêre de sa trajectoire en n’acceptant de se faire communiquer que l’élan,
salutaire.
Cet effet obsessionnel est rendu dans l’écriture par le procédé de répétition —
ou la figure de l’anaphore — utilisé sobrement quand on pense que Michaux dans
Misérable miracle pouvait répéter jusqu’à treize fois le même mot dans une phrase.
Cependant, les mots ici répétés ne sont pas anodins, proue suggérant ce qui s’avance
pour fendre l’océan et l’aigu désignant l’intensité même causée par la répétition.
Alors que la proue connote l’aventure, l’aigu connote l’effroi, l’inconnu, le
tressaillement intime. La proue ouvre au mouvement, au voyage et l’aigu correspond
à l’idée de vitesse, puisqu’un son accéléré monte dans les tons « Proue trop proue
aigus trop aigus [...] Elle est proue à ne plus laisser tranquille ce qui en moi n’est pas
proue {...] Leur aigu proclame de l’aigu. Leur aigu me perce. Vais-je continuer? »
(p.29).
36 Ce qui fait penser à une note d’Écuador, où dès 192$-29 il était question de l’éther.. « 11 y a dans
la monotonie, une vertu bien méconnue, la répétition d’une chose vaut n’importe quelle variété de
choses, elle a une grandeur très spéciale et qui vient sans doute de ce que la parole ne peut que
difficilement l’exprimer, ni la vue s’en rendre compte. On décrira plus facilement un arbre qu’une
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Le sujet de l’expérience ici ne saisit pas toujours activement le monde; il
l’accueille aussi passivement, à la manière d’une boîte de résonance où les mots se
trouveraient mis en harmonie avec la turbulence du dehors. La quiétude première
étant momentanément perdue, un calme relatif ne peut être obtenu que par adéquation
du même avec l’Autre reconnu, du dehors avec le dedans délimité à nouveau.
L’abandon doit donc aller de pair avec une reprise de possession partielle des moyens
actifs du sujet. Car la sauvegarde du sujet dépend justement de sa capacité à laisser
agir la drogue, sans quoi elle briserait les barrières, tout en désamorçant ce qui en elle
ne lui donnerait à voir que des êtres en série, isolés, discontinus, ou que de l’Autre,
que du dehors37. Il doit prendre de l’expansion sans céder sa place. Peut-être est-ce à
ce recouvrement du moi distendu, à cette dilatation extrême que l’on devra la
sensation d’un Univers uni malgré sa turbulence. La répétition, de mortifère qu’elle
pouvait être au départ, devient à proportion des opérations de maîtrise du sujet (ou à
la faveur d’un équilibre maîtrise / abandon), l’accès privilégié à une connaissance de
soi et de ses capacités. Et comme de fait, le narrateur est amené à considérer ses
limites, ses articulations secrètes et son fond d’abjection38.
forêt. [...1 L’Océan c’est la répétition d’un peu d’eau, la répétition considérable...» (Écuador, p.182-
184).
Nous tenterons d’expliquer, plus loin, comment l’infini de la mescaline est présenté comme une
unité hétérogène, turbulente, c’est-à-dire faite de répétitions ondoyantes et régulières mais n’admettant
pas la singularité du sujet.
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• Kristeva décrit en ces termes ce qui surgit d’un fond d’abjection, d’un refoulement premier, dans
une agression aux résonances d’inquiétante étrangeté : « Surgissement massif et abrupt d’une étrangeté
qui, si elle a pu m’être familière dans une vie opaque et oubliée, me harcèle maintenant comme
radicalement séparée, répugnante. Pas moi. Pas ça. )) (Pouvoirs de t ‘horreur, p. 10). Ce texte serait à
rapprocher d’un extrait de « L’imaginaire, le symbolique, le réel » de C. Clément sur le corps morcelé
dans un stade précoce du développement psychique: «Dans ce monde d’horreur et de dévoration, où
l’agression et l’amour se conjoignent dans un même mouvement, les images des parents, des frères, du
sujet lui-même se divisent, se mutilent, s’absorbent l’une l’autre, dans un morcellement et une
dispersion du corps : inembra disjecta, les membres ont une existence autonome, celle des monstres
dans les contes pour enfants, celle des sorcières mythiques, celle des parties du corps vivantes dans les
rêves. » (« L’imaginaire, le symbolique et le réel », La Psychanalyse, p54).
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Après la montée que nous avons décrite, faite d’accélération et d’arrachement,
et après le point culminant sur lequel nous nous sommes attardés, où les
bombardements font rage, une baisse des effets de la drogue, à la manière d’une
descente, fait expérimenter au narrateur la profondeur de la fatigue, et au sein de
l’engourdissement, l’approfondissement d’une connaissance de la ténuité, de l’effet
mescalinien subtil et de l’artificiel ralentissement. Au terme de cette expérience du
multiple punctiforme, le sujet se retrouve le long d’une ligne. Au fur et à mesure que
le mouvement centrifuge de la mescaline décélère, son expansion ne laisse, en lieu et
place de la «Vision» tant attendue, que d’innombrables débris d’images. Le sujet se
recentre non autour d’un point unique, alors, mais d’une série de points formant une
ligne, tracé dont la ténuité et la lenteur sont comparées à celles d’une caravane se
profilant à l’horizon:
Par moments un très, très long attelage, menue ligne horizontale,
traverse la steppe immense de ma vision. [...j Seul, de loin en loin, un fil noir
traverse encore avec lenteur et par le milieu, le champ de ma vision, dernier et
inutile avertissement. C’est passé. Je ne suis pas aveugle. Le drame noir a
cessé (p.42).
Il est compréhensible que ce rétrécissement de la sensation compense pour un
gain d’expansion trop soudain ou trop grand. Le moi rendu vaste, fluide et en
résonance / dissonance avec le monde extérieur, au maximum de sa diffusion, perd en
solidité ce qu’il avait gagné en étendue39. Les effets de la drogue diminuant, lui en
laissant la possibilité, il tente de se reconquérir et de rebâtir (à la manière du fou et de
La vaporisation chère à Baudelaire, inséparable de la centralisation? : « De la vaporisation et de la
centralisation du Moi. Tout est là» (première note de « Mon coeur mis à nu », OEuvres complètes,
p.405).
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l’enfant) une identité minimale, dans l’opposition tranchée du même et de l’Autre, du
dedans et du dehors40. Le moi ne concède plus une part de sa singularité à la drogue.
On assiste dès lors à une concentration du sujet autour d’une série de points, le long
d’une traînée blanche, trace ultime du mouvement de sa reconquête41.
L’idée que la drogue révèle son utilisateur à lui-même est partout présente
dans les livres mescaliniens de Michaux. Est-ce à dire qu’elle vaudrait autant, sinon
plus, pour cette résorption finale que pour la tempête qu’elle déclenche dans
l’imaginaire? Toujours est-il que la Vision au milieu de la tempête se prépare dans la
deuxième expérience, pour culminer dans la troisième, Vision qui permettra à la fois
une expansion maximale et une localisation précise du sujet, en raison de sa
prégnance et de sa fixité.
‘° D. Vasse observe que c’est avec le nouveau mode de fonctionnement du corps à la naissance que
s’instaurent les premières distinctions entre dedans et dehors, même et autre. Avec la section du cordon
ombilical et la première émission de voix dans un cri, l’économie foetale réglée par le flux sanguin de
la mère laisse place à l’autonomie des rythmes propres au corps du nourrisson rythme cardiaque,
rythme respiratoire et «rythme» digestif (L ‘ombilic et ta voix, p.78-79). Ceci le conduit plus loin à
penser que pour l’aliéné de même la folie aurait partie liée avec un manque de gestion des limites.
41 N’est-ce pas aller trop loin? Ne s’agit-il pas au contraire du signe, le dernier, de la ténacité de la
drogue? Pourtant, l’apparition coïncide avec un apaisement et le signifiant de la blancheur semble,
comme un baume, calmer un mal.
3. Miroitements
Agacement. Je subis un savant agacement
comme si j’étais obligé mentalement de clignoter
intérieurement à la vitesse d’une vibration
(p.5 1).
Dans le miroitement, le rythme n’est plus affaire d’onde uniquement
«Agacement. Je subis un savant agacement comme si j’étais obligé mentalement de
clignoter intérieurement à la vitesse d’une vibration ». Le rythme miroitant ne peut
pas se déployer comme précédemment sur une ligne ondulée, mais seulement sur un
plan. Devant l’observateur, la vue est chargée d’objets semblables sans cesse
interchangés produisant l’effet d’un clignotement imperceptible et complexe, d’une
moire ou encore de glissements multiples du même au même
Je vois, non je ne vois pas. Si, ce sont des visions. Non, ce sont des
effacements de visions, des entreprises spasmodiques de visions. C’est comme si
sur un portail de cathédrale cent statues de saints peu différents et vus d’assez loin
changeaient de niches chaque demi-seconde, l’un avec l’autre, nrnis si prestement
qu’ils occuperaient la niche de l’autre sans qu’on voie leur passage, mais
seulement le résultat de la substitution qui du reste s’invertirait aussitôt, aussitôt
et sans fin (p.54).
Le narrateur s’interroge avec raison sur le statut de telles visions qui sont cette
fois, non noircissement, mais effacement du champ oculaire et non bombardement,
mais pan miroitant. Dans le spasme de la vision et dans l’évanescence de tout motif,
se consolide et s’étaie une paroi dont la solidité fait penser à un portail de cathédrale.
Tout comme la pierre d’un mur saint et la matérialité de telle fresque, de tel vitrail
préservent de l’immensité sans borne tout en faisant communiquer avec l’infini, cette
apparition dans la vision d’une surface moirée contient en même temps qu’elle livre
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passage. Le miroitement préserve de l’impensable et dans un même temps, il rend une
représentation plausible (acceptable, recevable) de l’irreprésentable. Les apparitions
de ce genre, à la fois rythmiques et (relativement) statiques, préparent dirait-on à la
véritable révélation du livre, à la vision souhaitée mais inattendue sous cet aspect de
la multitude des dieux au chapitre III. C’est dire que les deux chapitres, II et III,
fonctionnent de concert, il se crée un relais d’une expérience à l’autre, malgré le
temps qui a pu les séparer. Aucune indication n’est apportée de ce qui sépare les
expériences, d’une vie intennédiaire d’abstention, tout au plus il peut être dit qu’un
jeûne ou une maladie précède l’expérience. Toujours est-il qu’un écho se poursuit
d’une expérience à l’autre, en rappel de la dernière plongée, comme un rêve récent
garde mémoire d’un ancien.
Ainsi, un phénomène d’agaçant clignotement devient un cc martèlement blanc »,
d’une « ininterrompue blancheur », propre à donner une «migraine de blanc» (p.53).
Or, ce qui semble ici faire pendant au bombardement de noir mais dont le contraste, il
est vrai, se trouve nuancé par les couleurs médianes de la page 42, introduit en fait à
un phénomène qui sera parachevé au cours de l’expérience suivante (III). En effet, la
vision spasmodique sur laquelle débouche la blancheur répétée, évanescence
ultrarapide, évanouissement «frappeur », sert de relais entre la première expérience
et la troisième
Je vois, non je ne vois pas. Si, ce sont des visions. Non, ce sont des
effacements de visions, des entreprises spasmodiques de visions. C’est comme si
sur un portail de cathédrale cent statues de saints peu différents et vus d’assez loin
changeaient de niches chaque demi-seconde, l’un avec l’autre, mais si prestement
qu’ils occuperaient la niche de l’autre sans qu’on voie leur passage, mais
seulement le résultat de la substitution qui du reste s’invertira aussitôt, aussitôt et
sans fin (p.54).
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La puissance d’ensemble humiliante de ces vitesses furtives amène le narrateur,
après absorption d’un calmant, à considérer le partage de son attention, pendant une
expérience, entre contemplation et formulation. Car en plus de recevoir le
phénomène, il doit le mettre en forme, le mettre en langage, ne serait-ce que pour
l’assimiler (en discours intérieur). D’autant plus, s’il veut le retransmettre par la
parole (à Ufl auditeur présent) ou par l’écriture (en notes servant à la réécriture), il
apparaît entre l’expérience et le langage une incompatibilité impossible à lever.
L’attention donnée d’un côté se retire de l’autre ((Tout ce qui est rare perd 9O%
dans la parole » (p.55); « En parlant, je me volais ma mescaline, je m’y
soustrayais» (p.58); «C’est pourquoi je ne me souviens presque de rien, parce que
partagé, [...J distrait par la manoeuvre du langage» (p.59). Homme de la surprise et
de la < première fois» (p.62), le narrateur s’oblige, dans une expérience complète
d’observation et de structuration, à se braquer intérieurement. Et bien qu’il doive à
l’abandon les «seuls beaux moments de [sa] vie », il oppose au «moteur)) (p.63) des
sensations une puissance de freinage qu’il ne se « connaissait pas et qu’il faut bien
appeler maîtrise (ou serait-ce dégoût des chevaux emballés?)>) (p.63). Les opérations
du langage sont donc une forme de maîtrise et celle-ci reprend ses droits surtout à la
fin de l’expérience et après, lorsque la chance lui en est laissée. Preuve que l’écriture
appartient à l’après-coup de l’expérience, mais aussi qu’elle se prépare en partie
(héroïquement I monstrueusement) au sein même de la fulguration.
La vision d’un miroitement ou mur spasmodique, de même qu’ensuite la
vision uniforme d’une multitude de dieux tous interchangeables, la première
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comparée aux fresques et niches d’un portail et la seconde devenant, actualisant ce
même portail, agissent à la ressemblance du Nom de Dieu en gardien de la limite:
«Le côté de la fenêtre devient le côté de l’excès, le côté de l’ennemi... [...] Que
d’océans de lumière tremblent inaperçus de par le monde» (p.66, 70). Le Nom de
Dieu protège contre l’abîme de l’abjection, préserve d’une chute dans
l’incommensurable gouffre que peut devenir l’ouverture brusque à l’abîme-
abjection42. Nous pourrions extrapoler davantage: après la nuit complète de la
première expérience d’obscurcissement, dans laquelle ne subsiste à la fin qu’une
traînée blanche, le sujet mis à mal s’appuie au rempart du spasme mescalinien, y
voyant une chance de salut. De là au fantasme qu’en tire le narrateur, il n’y a qu’un
pas.
La vision des dieux est la seule qui soit goûtée par l’auteur dans toute sa
plénitude. Les autres images se dérobent ou obstruent la conscience tandis que celle-
ci s’impose dans un suspens complet de l’urgence, dans une sérénité recouvrée. En
effet, dans ce «livre d’extase », les visions n’abondent pas, ni les expériences de
ravissement: «Décidément chaque fois je commettrai la même erreur, qui est de
m’attendre à des visions, alors que la mescaline fait avant elles et avant tout, un océan
42 La vision des dieux, comme image de tapisserie ou de relief uniforme dans sa répétition du même
motif (unité hétérogène), est l’équivalent plastique du Nom du Père imprononçable « Je suis celui qui
suis ». Comme de fait, la vision des dieux est précise et nette, mais de quels dieux s’agit-it? Ils sont les
dieux, se donnent pour tels, s’imposent comme gardiens de la limite contre l’abîme I abjection. C’est
ainsi qu’ils sont les dieux (donc dans la limite), mais on ne sait lesquels (donc ils sont en dehors de la
limite). Ils sont les dieux inconnaissables qui permettent justement la limite. Celle vision / barrière
n’est pas une vision barrée, car dans sa plénitude elle garantit le sujet d’un aveuglement du dehors
ainsi est-elle plutôt vision d’interdiction. Au sujet du Nom du Père, nous pouvons référer au Lacan de
P.-L. Assoun (p.52 à 54), mais aussi et surtout à J. Cardinal : sur la désignation du « même ET autre »,
lire « Le même et l’autre. Un nouveau paradigme critique de l’analyse littéraire ». Sur le nom de Dieu
comme noeud de nommé et d’innommable (dans un processus d’assomption); sur la loi conjurant la
violence de l’indifférenciation (traçant un seuil, le nom faisant « effet de bord »); sur le nom et la loi
enfin comme ce qui permet au sujet d’approcher « la radicale altérité du sans-fond [...] (sans y
tomber) », lire « Le procès du Livre. De Maurice Blanchot à Victor-Lévy Beaulieu », p.l72-I79.
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de mouvements... » (P.67) La vision est partout altérée, mais les visions desquelles le
narrateur peut dire qu’elles coupent le souffle sont rares43. L’extase religieuse s’offre
à l’ascète lorsqu’il arrive, par la fatigue et le jeûne, à l’épuisement. De la même
manière, on dirait qu’il faut que le drogué ait été attaqué, malmené, torturé par les
turbulences rythmiques pour gagner le ciel paisible (halluciné) de l’imagerie
extatique
J’AI VU LES MILLIERS DE DIEUX. [...J Elles étaient là ces personnes
calmes, nobles, suspendues en l’air par une lévitation qui paraissait naturelle, très
légèrement mobiles ou plutôt animés sur place. [...1 Qu’avais-je à faire de croire,
PUISQU’ILS ETAIENT LA! [...] Ils étaient naturels, comme est naturel le soleil
dans le ciel. [...] Mon horizontale était maintenant une verticale. [...] J’aurais été
fou de me livrer à des investigations, et ainsi de me détacher. Cette fois j’adhérais.
[...] Je me donnais autant que je voyais. Dans ce don était ma joie (p.7O-73).
Les images de la mescaline étant toutes également pures et froides, déconnectées
d’autres sensations (non-visuelles), celles-là seules, laisseront une impression
profonde, qui s’immobilisent et permettent à lexpérimentateuI: de descendre dans ses
é-motions. Toutes les autres — toutes à l’exception de celle des dieux, en fait —
resteront en surface, en superficie de l’expérience sensible, balayant à folle vitesse le
champ de la perception:
Mais étaient-ce des instants, des sortes de déci-secondes, se raccordant, que je
contemplais ainsi? Etaient-ce un autre élément, l’élément commun à tout
l’univers, le lien, le raccord et la base infiniment simple, constante, unissant tout,
qui accomplit la continuité universelle, élément actif, prolongement de la création
en tout temps, en tout lieu. [...J Infinisation plus qu’infini, t...] Moutonnement
sans brisure, moutonnement éternellement répété sur lequel une pensée
contemplatrice, une pensée sans concurrence se répète sans changer, sans qu’on
ait envie de changer dans un réenchaînement enchanté. [...] J’entendais le poème
‘ N’est-ce pas ce que le narrateur semble rechercher, se couper le souffle, dans l’espoir d’encaisser le
coup et de trouver un nouveau souffle à la longue, équivalent psychique du second souffle du coureur?
Ne dérogeant pas à la ligne de notre hypothèse, nous pensons que le narrateur se met à l’épreuve, par
désir de sonder les cormaissances particulières que seul dispense le non-savoir. Nous sommes loin de
croire que l’expérience concernerait autre chose (la mescaline elle-même, l’extase elle-même) que le
devenir d’un langage et de son sujet, passés par le récit des affres de la mescaline et de l’extase.
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admirable, le poème grandiose / le poème interminable / le poème aux vers
idéalement beaux sans rimes, sans musique, sans mots qui scande l’Univers (p.76,
80-$2).
La multiplicité dans laquelle s’accomplit la révélation des dieux, multiplication
dite divine sans ironie apparemment de la part de l’auteur — mais où se terre dans tout
cet épisode la malice habituelle d’Henri Michaux? —, établit entre le sujet et l’ordre
cosmique une harmonie qui s’explique à travers le texte. La vision fractionnée installe
en effet, ou rétablit, une unité toute hétérogène44. Paradoxalement, elle révèle, à
suivre le narrateur, aussi bien l’infini détail du sujet et l’infinie parcellisation de
l’univers, qu’une continuité de l’un à l’autre, continuité de l’Un et de l’Univers (sans
mélange ou le tout confondu)45. Le sujet, pour sa part, n’est constitué peut-être en
réalité que d’apartés, d’un flot quotidien et ininterrompu d’apartés en son fond. La
mescaline rendrait fulgurantes des opérations communes de l’esprit:
C’est fou, ce que je suis plein d’apartés : des consignes que je me donne, des
réflexions pour moi seul, des encouragements que je me prodigue, des projets
potir l’avenir, des retours, des réflexions en arrière, et énormément de petites
explications, et d’élucidations de détail, que je me fournis incessamment. [...] (Il
ne me vient pas à l’esprit sur le moment que dans la vie ordinaire je suis peut-être
ainsi «homme d’apartés » et que leur vitesse accrue et un certain renforcement
est peut-être la seule différence.) (j.C7).
Les apartés tiennent le moi en réserve des flux, des emportements : ils sont
l’occasion d’autant de points de conscience et jouent le rôle de puits de ravitaillement
u Unité hétérogène : le Cosmos envisagé sur le modèle de la soupe, d’un ensemble de turbulences. 11
n’y a pas, dans l’infini de Michaux, de calme complet, de rien. Au mieux, un mouvement océanique,
un, de particules élémentaires, muttiptes et simples.
u Nous ne chercherons pas à cacher que cette idée d’un continuum du multiple est difficile à cerner.
Premièrement, quoiqu’elle apaise le sujet, elle le nie en quelque sorte puisqu’elle est anonyme.
Ensuite, il est ambigu que l’illimité apparaisse sous les traits démultipliés d’une façade de dieux. Il
faudrait penser différemment de ce qu’en laisse croire le narrateur: les dieux, par la limite qu’ils
posent, opéreraient un rétablissement du rôle central du sujet, un recentrage donc, qtli assurerait
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le long d’une piste de course. D’autre part, l’univers aussi abrite des sortes de nids ou
de caches. Il se révèle être un amas immense, donc infini à la mesure des perceptions
humaines, d’instants rendant dans l’espace même dans lequel il s’étend l’effet d’un
moutonnement. En cela, le fonctionnement de l’esprit rejoint l’ordonnance secrète du
Cosmos et lui correspond, dans une sorte de communication toujours potentielle,
rendue effective par la drogue hallucinogène. Et c’est ce raisonnement (cette
«observation »), qui conduit le narrateur à juger qu’il s’agit, avec la mescaline,
d’avantage d’ « infinisation» (p.8O) que d’infini. Le narrateur se sent « rentré au
bercail, au bercail de l’universel, de l’infini» (p.79). Nous pouvons donc postuler
que, passé le drame de la menace de dissolution, le moi se ré-assume dans un état
d’assomption hardiment reconquis.
La fin de l’expérience III laisse penser qu’une force organisatrice règle
l’ordonnance de l’univers. Le narrateur, fidèle à lui-même, se garde bien d’insister
outre mesure sur l’existence de ces dieux qu’il a posté à la limite fondatrice d’une
ordonnance originelle (de la loi). Il ne leur prête aucune intelligence ni intention en
vue d’une organisation plus complexe du monde et l’on voit mal comment d’eux
pourraient dépendre les mouvements énergiques de l’univers. Différentes allusions,
ici à la beauté idéale de cet univers, là à l’extase par excellence que procure
l’immensité (le bercail), feraient osciller sa conception du Cosmos entre le
panthéisme façon Renaissance, l’immanence de l’athée et la dialectique irrésolue,
illimitée et catastrophée d’un Bataille le non-savoir relatif aux dieux, à l’infini et au
nouvellement sa pleine continuité, d’où cette impression de plénitude, de fragile parachèvement et
d’unité paradoxale.
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puissant rythme de l’univers touche en effet un toit de la pensée «Moutonnement
sans brisure, moutonnement éternellement répété sur lequel une pensée
contemplatrice, une pensée sans concurrente se répète sans changer, sans qu’on ait
envie de changer dans un réenchaînement enchanté» (p.8l, déjà cité)46.
Les rapports d’opposition dedans / dehors, maîtrise / perte de maîtrise, trouvent
parfois leur résolution dans le caractère poétique du langage, au sens d’un
déchaînement purement négatif. Dépense rare chez Michaux, dont le narrateur affecte
toujours de conserver sa pondération sophistiquée, ce jusque dans les transes verbales
apparentes. Toutefois certains passages surchargés révèlent une mise sous tension du
signifiant et peut-être une volonté de décharge pour le sujet (désirs contradictoires de
se dé-simplifier et de se dépouiller)47
Cependant une fois de plus me reprenant au moins un peu au torrent
bienheureux, je me mets à l’épreuve, me mets à marcher, je quitte la chambre,
mais l’extase ne me quitte pas, l’escalier roulant me roule avec lui, le majestueux
traverse sans encombre la petite porte de ma chambre ouvrant sur la pièce voisine,
l’impérissable ne périt pas par une porte franchie et se poursuit
imperturbablement, aussi net, évident, enchaîné, m’enchaînant à sa perfection,
que je suis comme un chien son maître, (un peu en retard peut-être, mais il ne me
semble pas), en joie d’être et de n’être plus et, dans l’extrême de communiquer
avec l’autrement incommunicable, au-delà des ridicules de la vie commune. Dire
que cependant j’ai pu me lever, m’approcher du feu, l’alimenter d’une bûche... et
rien ne changeait! L’infini continuait. Est-ce que la Vérité change si on se lève et
si on apporte une bûche et après l’avoir posée? (p.79-8O).
46 La différence entre les deux réside en ceci que Michaux cherche et trouve une sorte d’homéostasie,
alors que G. Bataille évoque le non-savoir qui encercle la vie. Michaux décrit une expérience du
moutonnement, de la répétition, de l’infini, de même qu’un état d’extase à son approche, tandis que
Bataille s’abîme dans une négativité dissolvante, son extase étant corollaire ou partie prenante d’un
consentement à ta dissolution.
Voir les sous-titres évocateurs des Grandes épreuves de l’esprit, livre qui reprend à plus d’un titre
les observations et les spéculations des présentes expériences : « En difficulté, mais où la difficulté >,
« Le dépouillement par l’espace », « Conscience de soi ravagée », « Le besoin de surcharger et de
désimplifier », « Aliénations expérimentales », etc.
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Le rythme, dans ce mode de langage dépensier, brouillé d’hétérogène
(irréductible au sens et à l’esthétique), se scinde en un tempo réduit et qui se
conserve, et en une accélération folle, artificiellement mise en accord avec le rythme
vaste de l’Ouvert, de l’Immense et du Dehors : «Infinisation plus qu’infini. [...]
j’entendais le poème grandiose / le poème interminable / le poème aux vers
idéalement beaux sans rimes, sans musique, sans mots qui sans cesse scande
l’Univers. [...J l’infini vibratoire du Cosmos» (p.$O,$2)48. Non content d’envisager
sa prose comme un traité poétique qui va à l’aventure et se veut l’aventure, l’auteur
conçoit le monde comme un poème ouvert à la communication totale. Il est admirable
que la prose elle-même se détache en quelques vers qui deviennent versets,
redevierment à moitié prose, indice d’un détachement chez le sujet d’un moi éperdu
d’immensité. Enfin, on peut remarquer dans cette narration finale qui tourne au
lyrisme (poursuivie par deux notes plus techniques en bas de page, car il faut garder
le sérieux l’esprit expérimental, phénoménologique) la marque répétée du mot sans,
qui cherche à priver le texte des autres mots qui y sont accolés, à l’étioler, à y creuser
par des blancs le silence.
‘ À propos de toutes ces majuscules accordées aux mots Ouvert, Immense, Dehors, Univers, Cosmos,
nous nous référons au texte d’Aquien, qui explique: «Tout nom valorisé (et on peut considérer la
majuscule qui ouvre les noms propres comme la matérialisation de celle valeur) est ainsi le résultat
d’une « appropriation ». > (P133)
4. Endiablement
Un sein devient impossible à imaginer. Si je
m’obstine, il en viendra deux cents, minuscules,
faisant comme une râpe (p.84).
[. .
Donc, moi, volonté de moi, je propose avec
application (difficile en cet état d’ébriété) et on
fait les triturations [...] (p.85).
Un peu comme le chapitre II préparait par ses miroitements la révélation
polythéiste du chapitre III, le chapitre IV prélude à la «tentation 100%» du chapitre
suivant. Il est légitime de poser la question d’une construction après coup des «Huit
expériences », qu’aurait permis la réécriture de Michaux à partir des notes prises sur
le vif La simple utilisation du pronom «je» dans un texte est une orientation
particulière du discours et le fait de raconter, un principe d’organisation49. Bornons-
nous à constater certains effets de symétrie qui n’ont rien de fortuit, mais qui par
ailleurs peuvent être commandés par la nécessité de rapporter fidèlement les temps
marquants de l’expérience. Autrement dit, une organisation due au travail de
l’écrivain, un ménagement voulu des procédés visant à rendre compte des effets réels
de la drogue, ne font pas de l’oeuvre un canular... Comme nous avons tenté de le dire
en introduction, malgré un aspect scientifique de l’expérimentation, le sujet étudié est
celui du langage, non celui de la science. L’expérience clinique n’apparaît que dans le
signifié ou l’anecdote du texte, mise en scène par le narrateur. Et la drogue, bien
É. Benveniste : « L’habitude nous rend facilement insensibles à cette différence profonde entre le
langage comme système de signes et le langage assumé comme exercice par l’individu. Quand
l’individu se l’approprie, le langage se tourne en instances de discours, caractérisée par ce système de
références internes dont la clef est je, et définissant l’individu par la construction linguistique
particulière dont il se sert quand il s’énonce comme locuteur. Ainsi les indicateurs je et tu ne peuvent
exister comme signes virtuels, ils n’existent qu’en tant qu’ils sont actualisés dans l’instance de
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qu’elle soit en apparence le propos du texte entier, demeure une donnée secondaire en
regard du signifiant, lequel prime en tant que matérialité abstraite immédiate se
donnant à lire et donnant à lire son sujet (le sujet de la signifiance). La mescaline ne
vaut qu’en cela qu’elle influence, oriente, détermine mais indirectement langage et
sujet50.
L’alternance noirceur / blancheur ou opacité I transparence du début est
contrastée, celle de chapitres forts et de chapitres intermédiaires est indéniable et la
«tentation 100%» répond exactement à la sanctification par les dieux, sorte
d’équivalent charnel et diabolique de l’expérience de ravissement. Cette mise en
relief tient au travail de réécriture, qui a pour but de faire produire du sens à des notes
informes à l’origine; le texte final rapproche le lecteur de l’expérience en lui faisant
vivre l’aventure du discours5’ « De grandes coulées de corps passent, se pressent,
s’étreignent, s’entre-chevauchent ou dérivent, torses accolés, perdus comme moi dans
le schisme de la jouissance » (p.93).
Il sera donc question, dans la présente section, du désir, de la chair et du
démon. Aux chapitres IV et V, l’auteur visite l’infra, qui le mène en enfer. Michaux
accomplit davantage que de se représenter en Saint-Antoine moderne. Ses
hallucinations, fortement libidineuses, demeurent douces, à proportion des faibles
discours, où ils marquent par chacune de leurs propres instances le procès d’appropriation par le
locuteur)) (Problèmes de linguistique générale, p.254-255).
S’il y a un sujet de la science, coïncidant à peu près avec le narrateur (et derrière lui l’auteur), il cède
la place au sujet du langage. Il faut se rappeler que le texte fut élaboré dans un temps second de
l’expérience, que l’écriture s’est nourrie de celle-ci et gonflée considérablement depuis les notations
d’origine, parfois illisibles. L’auteur se vantait par exemple à Anaïs Nin, venue le rencontrer, de
pouvoir écrire une année complète après une série d’expériences, au souvenir de la drogue (A. Nin,
Journal, t. VI, p. 28$-289).
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doses de mescaline consommées. Elles prennent l’allure d’une rêverie qui mène le
rêveur diurne (drogué) dans la part infime, fragile du corps, dans sa part inférieure ou
antérieure à toute organisation
— à tout organe, organisme entièrement constitué:
Bondé de délectable et de sensuel, oubliée l’appartenance humaine et
ses organes spécialisés, on est un être simple dans un éden bestial. Sorte de
retour à un état archaïque, voilà ce qu’on vit, état que connaissent (s’ils en ont
conscience) les unicellulaires, lorsque la cellule trop nourrie, turgescente,
bondée d’elle-même, crève en deux, n’en pouvant plus, se dédouble et se
dépoitraille pour le dégagement de la moitié de sa masse trop chargée,
devenue insupportable. Ainsi il me semblait me débonder sans cesse dans une
délivrance inouïe (p.99).
Il s’agit donc d’une rêverie archaïque, sensible dans le corps à ce qui mène
l’esprit dans son temps premier, dans une régression vers ta région inconsciente du
, . ..5 .sujet, sous la forme elementaire d tin rythme pnmitif. Michaux s attarde sur la
pulsation fluidique du corps, sur une «polyrythmie » (p.l03) intime, petit-être
attribuable en premier lieu aux différents tempos du coeur, du souffle, des tempes
mais qui produit en dérive mescalinienne la rêverie d’un démantèlement du corps.
Les organes se désolidarisent entre eux, perdent leur unité; l’individu se divise dans
une opération jugée diabolique. Ce n’est pas qu’il y ait chez Michaux un véritable
rapport au mal. Est diabolique ce qui ne permet pas de dépasser quelque fonction
médiatrice, comme la mescaline sauf en de rares moments. Est diabolique aussi ce qui
enchaîne à l’animalité, sans compensations spirituelles53.
51 Voir les pages autographes de Michaux parues dans Misérable Miracle et les transcriptions publiées
dans la revue L ‘Infini.
52 En fait, il s’agit de la zone innommable qui est antérieure au refoulement originel, fondateur du
sujet. C’est par l’occultation de ce premier refoulé qu’un moi put se former; c’est vers lui que fait
régresser la mescaline. Sur le refoulement originel et la formation du moi J. Laplanche et J.-B.
Pontalis, Vocabulaire de psychanalyse, p.3 96-3 9$.
Il peut paraître étonnant de retrouver de grandes dualités obsolètes, du point de vue de la critique de
la métaphysique, chez un auteur si raffiné. Nous croyons qu’il en est fait sciemment usage, dans
l’économie du texte, pour des raisons de clarté, de simplicité (pour équilibrer les idées plus nouvelles).
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Et comme de fait, l’acharnement que met le pornographe ordinaire à
représenter la chair semblera risible à l’auteur (« Sade au passage d’une association
d’idées me fit rire, lui et tout le mal qu’il se donne» (p.97)), qui indique bien que
l’érotisme dont il s’agit ici est affaire de rêverie, de lignes, de volumes rythmés,
davantage que de représentations explicitement sexuelles. La jouissance est archaïque
au même titre que les couches profondes de l’inconscient sondé. L’Éros décrit serait
une agitation, une mise en branle de la libido devenue générale, une exacerbation
libidinale. Comme telle, elle entretient très peu de lien avec l’érotisme comme
théâtralisation de l’acte sexuel et comme déploiement de fantasme sous les espèces de
gestes et de postures. Les seules représentations de cet Éros auxquelles il soit permis
d’accéder sont des morceaux de corps coulants agglutinés, qui rejoignent une
imagerie sexuée de mouvements végétaux : éclosion de bourgeons, entrelacement de
tiges sinueuses, contact de parois humides.
Michaux hésite souvent dans son appréhension des drogues, on le voit, entre
les qualifications saintes et divines et les diaboliques dans leur lien apparemment
avec Éros (« la voie sainte », « le diabolique virage» (p.91)). Les drogues en général,
la mescaline en particulier, donnent parfois accès à un au-delà de l’artifice; dans ces
moments elles font perdre de vue le moyen terme d’une ascension vers les visions
pures et font plonger rapidement dans ce qui excède les moyens de l’art54. C’est ce
Cet usage confère au texte une charge affective qui rejoint le lecteur par d’autres souvenirs de lecture
littérature du diable, de la bestialité cachée, de ta tentation sensuelle, de l’incarnation d’Eros.
Que ce dépassement soit illusoire fait qu’on ne quitte pas tout à fait les moyens de l’art. D’ailleurs,
Michaux semble priser, de façon générale dans ses écrits, l’opération transformante qui altère le sujet
de façon effective, dans et par le langage, plus que la paix d’un au-delà des mots. Le moi à l’oeuvre
chez Michaux est le plus souvent un moi actif, aventureux, qui ose plonger dans l’ordre tangible de la
lettre.
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qui permet à Michaux de décider: «Assez des bagatelles de l’art. Il me faut changer,
dès demain, entrer dans la voie de la libération, la voie sainte » Mais on
comprendra que bien quelles permettent cet au-delà de la pâle littérature, de l’art
devenu maintenant fade aux yeux du drogué, les drogues s’imposent à l’organisme
entier et aux facultés de l’esprit comme le moyen absolu, l’intercesseur indépassable,
diaboliques, donc, et donnant accès à l’infini, à l’extase et paradoxalement aux
dieux55 : «Le virage, le diabolique virage o, «infernal rodéo» (p.9l). La drogue
demeure ce qui vient entre, à travers, ce qui s’immisce dans le sujet en imposant son
rythme, sa loi : «transe augmente, transe érotique », «catapulté dans l’érotique »,
«fluides fourrageaient en moi fioissé jusqu’à l’âme» disent les marges (p.92,93).
Le « schisme de la jouissance » dont parle l’auteur après le virage diabolique
et passé la vision de « l’lirnommable > (p.92) (ces majuscules, dans leur
accumulation, interrogent: elles fixent chacune à leur façon les
vertiges, l’Innommable étant posé sur de l’innommable pour lequel manquent les
mots), ce schisme ouvre l’une des seules brèches dans la continuité du texte56: «[.
.
ayant mué subitement, je vois (en vision intérieure) ... / ... » (p.92). L’érotisme, en
Dans sa lecture du Phèdre de Platon en 196$, J. Derrida accorde au Pharmakon l’ambivalence qui en
fait à la fois un poison et un remède. La mescaline serait de l’ordre du Pharmakon, car de la même
façon que la pharmacologie débalance un corps en santé et que l’écriture, censée suppléer aux facultés
humaines et au premier chef à la mémoire, peut les perdre et entraîner l’oubli, la mescaline, porteuse
d’infini donnant accès à l’extase et aux dieux, constitue à tout moment une menace pour le corps et
pour l’esprit qu’elle dérègle. Au même titre que la pharmacologie et que l’écriture, ce caractère
ambivalent de la mescaline fait d’elle un dangereux supplément : « Platon maintient et l’extériorité de
l’écriture et son pouvoir de pénétration maléfique, capable d’affecter ou d’infecter le plus profond. Le
pharmakon est ce supplément dangereux qui entre par effraction dans cela même qui voudrait avoir pu
s’en passer et qui se laisse à ta fois frayer, violenter, combler et remplacer, compléter par la trace
même dont le présent s’augmente en y disparaissant.» La Pharmacie de Platon s>, La
Dissén, ination).
56 A la ressemblance de la cicatrice, certains mots désignent la béance d’une déchirure et la recouvrent,
y sont l’ouverture de la plaie et la trace qui permet de localiser la déchirure. De tels mots valent par
leur matérialité abstraite à la frontière de l’objet et du manque désirant (cf. S. Leclaire, Psychanalyser).
Sans prétendre que le mot donné ici en exemple, l’Innommable, soit l’un de ces inots-clefs, comme
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cela et à la différence de la vision noire et du ravissement par les dieux, qui
n’interrompaient pas le cours de la narration, instruit sur ce qui devient un fil
conducteur de notre lecture, le rapport tendu entre activité et passivité, consolidation
et démantèlement du sujet. Dans ces chapitres où l’érotisme tient une place
importante — en discours plus qu’en représentations — l’auteur reconnaît, interprète,
détaille, observe, analyse, donc maîtrise par le langage du moins, et a posteriori, les
mouvements diaboliques qui le catapultent dans le charnel. Le sujet, par ailleurs, est
dit entraîné, enjôlé, saoulé, renversé, corrompu et dissout « dans une délectation
exaltée, sans frein, sans contrepoids [...] » (p.93). Or, s’il ne s’agit pas d’un
contrepoids, peut-être cela agit-il en contrepartie : la jouissance en bout de ligne est
« intérieure, essentielle, centrale en moi [...]» (p.93). L’érotisation du corps ne
semble pas passer par le sexuel ordinaire; c’est tout le corps qui s’érotise. Et
l’orgasme, dut-il malmener l’unité du sujet, résorbe néanmoins celui-ci en un point
compact et inaliénable, à la fin de l’agitation libidinale.
Le deuxième aspect de l’érotisme michauxien réside dans le rapport, cette
fois, entre les images de fusion et celles de schisme, qui fait lire les premières plutôt
comme des images d’amas hétérogènes, et les secondes comme des images de
division, de multiplication, sur le modèle végétal, comme nous l’avons déjà dit, ou
des sciences naturelles <(De grandes coulées de corps passent, se pressent,
s’étreignent, s’entrechevauchent ou dérivent [...] » (p.93, déjà cité);
«L’envahissement des grappes de groseilles que je vois, en tas et en guirlandes,
m’enivre et m’avilit, [...] gouffre en moi que ces groseilles, plus excitantes que les
nom propre il peut avoir la fonction d’apprivoiser ce qui se dérobe en ses lieu et place, comme nous
l’avons vu avec M. Aquien.
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scènes les plus osées et les plus lubriques [...] caresse secrète dans les ténèbres»
(p.95). Le narrateur donne le nom de «démonstration luciférienne» ou de « tentation
100%» à ce pouvoir de débauche de la réalité appréhendée. Et plus loin, il est
question de brisements, de cataclysmes providentiels puisqu’ils permettent de rompre
l’enchaînement des torsions lascives pour passer à un étage supérieur de la jouissance
et tirer de cette élévation spirituelle une délectation sans prix. Ce qui marque un
retour au divin est en quelque sorte l’apparition de visions tenant de l’ordre, de
l’harmonie et de la similarité, et non d’un amas confus de corps mêlés. Avant toute
chose, le plaisir de la mescaline est cérébral et les dernières représentations de corps,
qui déjà étaient de nature végétale ou bio-microscopique, s’effacent en de pures
visions d’arches, de lignes, de reliefs et de volumes ombragés : l’architecture mi-
animale, mi-végétale s’ouvre à l’espace.
À la page 94, on associe l’extase au désordre de l’esprit, dans un nouveau
rapport que le texte établit, cette fois entre l’esprit désordonné et ce que l’auteur
nomine «l’animale humanité ». Ceci fait apparaître l’incessante construction
déconstruction auquel le texte procède, encore une fois en articulation avec la logique
d’une économie de la dépense improductive57: «Dans un cataclysme de délectation,
l’animale humanité se convulse, accordée par les spasmes au désordre extatique de
mon esprit» (p.94). L’idée d’accord, d’adéquation est importante chez Michaux.
C’est ce qui fait sa spécificité en regard des autres écrivains de l’extase comme
G. Bataille n’est jamais loin de tout ce long passage, Michaux le remerciera plus tard dans une lettre,
pour ses pages « capitales » sur l’extase « 1V-61 / Cher Georges Bataille, / Uniques, Capitales les
pages sur l’extase (comme est capitale l’extase) / qu’après la mescaline je comprends et prends d’une
participation toute nouvelle. / Sur le rire aussi, que de tout temps, fâcheusement, j’eus tendance à
minimiser. / Merci. / Et quelle bonne nouvelle! / Surprise qui fera chaud au coeur de vous retrouver, de
vous apercevoir, présence [qui] fichera par terre l’inutile et le médiocre rien qu’en pensant, sans même
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Rousseau, Nerval et Batai]le, son contemporain58. Plutôt que de tendre à la plénitude
harmonieuse avec la nature ou de chercher à ouvrir une brèche à la limite de la raison,
Michaux cherche à mettre en mouvement le sujet, qu’il suive la vague inaperçue du
monde. Le problème de raccord entre l’esprit, le corps et leur dehors est
momentanément levé dans une conjonction d’ordre extatique par les drogues, puis
poétique par le langage. Le texte devient lui aussi un tremplin pour le rêveur (voir à
ce sujet la deuxième partie de façon d’endormi, façon d’éveillé), à l’instar des
drogues, non seulement le recueil des élucidations de l’auteur.
Pour en revenir à la question toujours centrale du rythme, celui-ci s’insinue dans
l’endiablement érotique d’abord à la façon de « lignes saoules» dues à la transe de la
séduction, lignes lascives dont la persistance entraîne dans le sujet une dislocation et
comme un tremblement tellurique59 : « [...] lignes saoules, prises d’ondulations
ignobles, [...] etje ne puis les suivre sans éprouver au maximum la turpitude mienne,
mêlé que je suis à des allongements, des déhanchements veules [...]» (ji96). Ensuite
l’auteur mentionne des <(rythmes grotesques », une «dépravation rythmique », une
«polyrythmie» (p.98-99), corollaires d’une dilatation dans l’imagerie perverse,
d’une expansion faisant fit d’anciens interdits moraux : « [...] véritable dépravation
rythmique qui correspondrait (tout est lié) à ce que seraient de grands emportements
avoir à parler. / votre I Henri Michaux» (cité au début du collectif Henri Michaux, te corps de ta
pensée, p.9).
Un rapprochement entre les écrits de J-J. Rousseau, G. de Nerval, G. Bataille et H. Michaux, dans
une étude comparée ou dans l’ordre d’une juxtaposition (à la manière de G. Poulet, R. Jean et de J.-P.
Richard), nous entraînerait inévitablement trop loin de notre sujet. Pourtant, un tel rapprochement,
tonique autant que téméraire, éclairerait une littérature (filiation ou constellation) de l’extase; nous
promettons d’en réserver ailleurs le lieu.
Il ne suffit pas à la mescaline d’imposer son rythme par force, dirait-on, il faut qu’en plus elle
persuade par la transe de ses visions; son plaidoyer visuel est d’étourdir de lignes, de formes et de
volumes.
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et embrassements incestueux [...]» (p.98). La mescaline emporte ainsi la barrière
même de l’interdit le plus emblématique, l’inceste.
Un passage du chapitre mérite également notre attention pas sa ressemblance
avec une phrase célèbre des Divagations de Mallarmé (« Crise de vers »)60
Il y a quelque chose d’unique à voir perverti, mentalement perverti les choses
innocentes jusque-là, une tige d’où pend une fleur, cette fleur même, auparavant
effacée, le fruit qu’elle donne, la groseille, une grappe de groseille (son rouge si
parlant, cette sphéricité qui ne trompe pas) et ce nom gonflé de sensualité comme
d’eau savonneuse une éponge dans un bain tiède (p.94-95).
Chez Michaux, l’image vient au secours de la chose. Le nom, loin de
congédier la chose, lui fait porter fruit. Sous l’effet de la mescaline, le nom et la chose
cessent de rappeler leur arbitraire union pour croître dans le même sens en « grappes
libidineuses >, « en tas et en guirlandes Mais sans doute est-ce par trop risqué
d’extrapoler d’un si court extrait une poétique de la motivation, basée sur l’ordre di
signifiant — que nous appliquerions ensuite à la tétralogie entière des récits sur les
drogues de l’auteur61. Toujours est-il qu’ici encore, on observe une mise en
mouvement comme plus haut, un branle commun semblable, entre le mot, l’image et
la chose (dans la perception du drogué). Pour être plus précis, il faudrait dire que
l’écriture de L ‘infini turbulent, quand elle n’est pas clinique, ce qu’elle tend à être par
intermittences, semble se vouloir mimétique de la mescaline, laquelle est décrite elle-
60 s• Mallarmé «Je dis une fleur! et, hors de l’oubli où ma voix relègue aucun contour, en tant que
quelque chose d’autre que les calices sus, musicalement se lève, idée même et suave, l’absente de tous
bouquets > (< Crise de vers », Igitur. Divagations. Un coup de dés, p.251).
61 G. Genette «propose de baptiser cette attitude» (d’en appeler de la langue telle qu’elle pourrait et
devrait être) «cralylisine (ou rnirnotogisme) secondaire, pour le désir presque irrésistible qu’on y
éprouve de corriger d’une manière ou d’une autre cette erreur du nomothète que Mallarmé appelle le
« défaut des langues » — et donc d’établir ou de rétablir dans le langage, par quelque artifice, l’état de
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même dans sa rhétorique, comme un langage: « une sorte de folle rhétorique »; «du
style» (p.85 et 101).
Le signifiant du texte suivrait donc les chemins de la motivation, dans les
limites exclusives d’un signifiant de la mescaline devenu monde. En cela la drogue
est au narrateur l’occasion d’une seconde naissance, dans un milieu fantastiquement
signifiant. La dérive signifiante se borne ici à un seul renvoi, dans l’illusion des
figures et tours mescaliniens issus de la même frappe que le monde, puisque celui-ci
n’est autre que le mouvement de ses formes vides. Le langage du texte s’avère
mimétique des effets de la drogue, dans un effort de motivation avec l’environnement
chimérique retrouvé d’une expérience à une autre (quoique dans la discontinuité
d’une genèse sans cesse reprise et renouvelée)62.
Tout participe à l’excitation sensuelle, aussi bien les formes courbes que les
couleurs vives, les goûts riches que les odeurs capiteuses: les moindres motifs du
nature que le cratylisme «primaire », celui de Cratyle, croit naïvement y voir encore ou déjà établi »
(Mimologiques. Voyage en Cratylie, p.4O).
62 Cette loi d’association est en partie empêchée par la faille profonde entre l’expérience et l’écriture,
qu’elle cherche par ailleurs à combler. Ce noeud des écrits mescaliniens fait l’objet d’un commentaire
d’E. Halpern « La littérature ne vient pas chez Michaux comme substitut d’un réel défaillant. Ecrire
est une tentative de copie neutre des phénomènes en cours dans son organisme tourmenté par la drogue
[...] C’est d’extrême dont souffre la relation hallucinée le riche contenu des enseignements de la
drogue en inhibe l’écriture, comme est empêchée l’écriture de toute expérience intense. [...J Substance
chimique administrée de l’extérieur vers l’intérieur, la drogue déchiquette les frontières entre le dedans
et le dehors, ses facultés intrinsèques faisant surgir à la conscience et au dehors (par l’écriture) les plus
intimes mouvements du corps drogué. [...J [MichauxJ pose le problème fondamental de l’équilibre à
respecter entre une conscience écrivante mais qui court le risque de ne pas plonger suffisamment dans
son sujet, et une introspection sincère que menacent la folie et la déraison incapables de répondre alors
aux exigences du langage et de toute formulation rationnelle» (Henri Michazcv. Le laboratoire du
poète, p.122-127). Ces réflexions prolongent celles déjà contenues dans le livre qui nous occupe
« C’est pourquoi je ne me souviens presque de rien, parce que partagé, parce que les modifications les
plus délicates qui ne m’eussent pas échappé dans le silence, seulement attentif au phénomène
proprement mescalinien, j’en étais distrait par la manoeuvre du langage »; o Mais de la pensée à ce
point d’intensité, c’est cent fois plus réel que la réalité» (L’infini turbulent, p59 et 107).
55
champ de la vision (ce qui touche les autres sens, avec la mescaline, on l’extrapole
des images) s’imposent par une sorte d’éloquence, de capacité à persuader, ce qui les
rapprochent des f< scènes les plus osées et les plus lubriques » (p.95); les lignes sont
«prises d’ondulations ignobles» (p.96) comme on dit de quelqu’un qu’il est possédé
par l’alcool, par l’ivresse; partout des «déhanchements veules » (p.96) invitent à la
promiscuité.
Le diable existe donc? L’opération diabolique existe, absolument plus
à l’échelle humaine, qui avec une vitesse de chute et s’accompagnant du
déferlement en l’âme de milliers de spasmes dissocie frénétiquement la
« virtus» du vertueux jusque là et opère l’avilissement en l’homme de toute
noblesse (p.1O1).
Rousseau, qui est loin de détoner dans un tel contexte, avait analysé (Émue)
les fondements de cette noblesse humaine et attribué à l’homme un « instinct divin »,
expression qui le rapproche sensiblement encore de Michaux63. C’est précisément cet
instinct divin, la conscience, qui opère chez Rousseau la conversion de l’amour de soi
salutaire en vertu sociale. Les endroits où Rousseau doit parler de cette noblesse
potentielle enracinée dans la bête humaine, ressemblent fort aux passages chez
Michaux où celui-ci définit l’élan accélérateur observé avec les drogues. Il s’agit
d’une impulsion de même sorte, qui fait passer le sujet d’un état, voire d’un monde à
un autre. À la différence que l’instinct divin rousseauiste serait l’inscription, dans
63 En plus de l’intérêt personnel que nous portons à Rousseau comme à Michaux, une parenté dans les
idées et parfois dans l’expression, nous paraît les rapprocher. Chez le premier, préoccupé comme le
second de repli, de mise en mouvement, de dilatation, d’ouverture du moi et d’adéquation au monde, il
est possible de glaner maintes phrases, michauxiennes avant la lettre ou que Michaux éclaire à
rebours : « En me sentant entraîné, combattu par ces deux mouvements contraires, je me disais : Non,
l’homme n’est point un [...] »; « [...1 l’espace n’est pas ta mesure, l’univers entier n’est pas assez
grand pour toi »; « À certains égard, les idées sont des sentiments et les sentiments sont des idées »;
« Je croyais entendre le divin Orphée chanter les premiers hymnes, et apprendre aux hommes le culte
des dieux » (Émue, p.337,339,353,359). Quant à l’expression « instinct divin », elle apparaît à la page
353 pour traduire ce que la conscience permet d’élan, de passage, sorte de canal ou de tremplin entre
l’animal et le divin.
56
l’homme primitif imaginé, de son développement futur, donc appartiendrait au moins
en partie à la nature, mais en donnant accès au spirituel. De même, les promenades de
Rousseau s’effectuent dans la nature (Rêveries). Tandis que l’élan ambivalent
diabolique / divin, décrit par Michaux dans chaque expérience et particulièrement
bien dans la cinquième (V), fait passer l’homme social (les amis de l’auteur ne sont
pas exempts du livre) et spirituel à un stade de conscience ultérieur / antérieur,
inactuel et archaïque. ce artificiellement. L’élan permis par la substance vient de
l’extérieur et la rêverie provoquée est cérébrale, spirituelle en un sens, certes, mais
d’une conscience amorale qui aurait été poussée à descendre dans le corps, à
régresser au niveau peut-être fantasmé du corps morcelé: pulsations du coeur, des
artères, irritation des rétines... Dans ce qui serait l’inverse d’une anticipation, une
recréation de l’état de la conscience antérieur au refoulement originel.
Les drogues font voir au sujet, appréhender de quelque façon, serait-ce par la
rêverie forcée (la mémoire involontaire...), un stade sans doute fictif de l’évolution
(comme chez Rousseau, encore, l’homme naturel est utopique dans son deuxième
Discours), antérieur à la formation du sujet. Là d’ailleurs réside tout le paradoxe de la
posture du sujet chez Michaux : demeurer conscient pour témoigner d’un état qui nie
la conscience, parce qu’il la précède
— et auquel on parvient au prix d’un effort
d’abandon bien dosé. Le sujet doit se concentrer en un noyau dur, tant il risque la
diffraction. L’organisme est désorganisé, chaque partie rendue à elle-même. Tout au
long du texte, on observe cette dialectique illimitée qui rend la vie impossible à
l’expérimentateur, de la centralisation et de la vaporisation du moi (pour reprendre les
mots de Baudelaire, Mon coeur mis à nu)
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Sorte de retour à un état archaïque, voilà ce qu’on vit, état que
connaissent (s’ils en ont conscience) les unicellulaires, lorsque la cellule trop
nourrie, turgescente, bondée d’elle-même, crève en deux, n’en pouvant plus,
se dédouble et se dépoitraille pour le dégagement de la moitié de sa masse
trop chargée, devenue insupportable (p.99).
Les unicellulaires n’ont pas conscience de cette division, et tout est là. Le
drogué conserve de sa conscience ce qu’il faut pour retenir de cet état de perte qu’il
était délesté de lui-même. Attentif aux sensations détachées, il reste aveugle à l’image
de son corps comme unité. Le drogué est tout dans sa faille, d’autant plus que sa
mémoire oscille entre des moments de rappels et des moments d’absence, la
conscience ayant glissé et ne pouvant plus faire repasser d’images mémorisées devant
les yeux. Conscience sans souvenir n’est que ruine de l’âme... Le drogué sonde
l’abîme jusqu’à être l’abîme: «Ainsi il me semblait me débonder sans cesse dans une
délivrance inouïe [...] dissolu : mot si juste [...] Dissolution! Dissolution à toute
vitesse! »(p.99-lO0), et d’une manière pour le moins arnbigu il connaît en rvanche à
travers une alternance d’écroulements et de dilatations, de regonflements, puis
d’érections, ce que le narrateur appelle une «assomption impure» (p.l00)64. Et
retrouvant ses « centres », il souffrira d’en garder l’imprégnation, l’empreinte
(p.1
10).
L’inconscient psychanalytique aussi est une zone archaïque traditionnellement non-située, malgré
des recherches biologiques récentes. Le refoulé implique aussi une régression et nombreuses sont les
pages de Michaux où le lecteur peut penser à S. Freud et à J. Lacan. Et P. Fédida (Des bienfaits de la
dépression), pour ne prendre qu’un exemple au hasard, prétend que l’analyste doit rester en contact
avec sa région de trouble intérieure dans un passage que Michaux aurait pu écrire à propos de
l’écrivain (voir Passages et Poteaux d’angle). Or Michaux, au fait de la psychanalyse, se refuse à
employer d’autre terminologie que la sienne — d’homme ordinaire. De plus, s’il parle de l’hygiène
personnelle qui implique le discours écrit, il reste tout à fait muet sur la thérapie. Il s’affiche même,
dans ses notes en bas de volume, plus proche des psychiatres actuels que des freudiens ou des
lacaniens, quand dans le même volume il se tient au plus près des considérations et conceptions de ces
derniers.
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La dramatisation qui clôt la cinquième expérience, avec pour cadre la nature
(rare au fil du texte), marque le terme de l’intoxication et de l’état artificiel. Fin de la
métaphysique, fin de l’érotique, du charnel, fin de la rêverie, peut-être pas de la
promenade ni de l’extase, puisque la nature est « susciteuse d’énergie ». De la même
manière qu’à la fin d’une méditation cartésienne le sujet est changé et que l’objet de
la méditation est de montrer les étapes du changement (dans le cours d’un
«cheminement» et d’un «exercice », selon Foucault), il demeure dans cette
dramatisation ultime un envoûtement, legs de l’expérience et seul héritage du
parcours, en compensation d’ailleurs au fait que la santé dut être prodigieusement
dilapidée65
C’est plus de deux mois plus tard qu’étant allé à la mer un soir vif
d’automne je dus faire face au vent piquant et à la mer susciteuse d’énergie,
avec autre chose que cette atmosphère trouble que je traînais en moi. Je fis
face comme il le fallait, selon ma nature, et reparut alors ce côté abrupt qui
m’avait fait défaut pendant huit semaines. Depuis il m’a paru qu’il
augmentait, que dureté et antidéliquescence étaient mes mots d’ordre, mes
camarades et mon but. Mais entre lui et moi devait encore s’interposer.., un
envoûtement, d’une certaine façon continuation de celui-ci (p.1 11).
L’héritage légué par les drogues consiste en une connaissance approfondie de
l’état d’extase, progrès sensible d’une expérience à l’autre, et en un certain charme
flottant qui vient se superposer au réel. Mais, au-delà de cette surnature laissée en
supplément (en plus-value?) par le rêve, aspect positif de l’expérience, après celle-ci
restent, intacts et solidifiés pour ainsi dire, les deux termes de l’opposition dialectique
non-résolue renforcement du moi : « dureté et antidéliquescence » et division
intérieure, détachement, éclatement: «entre lui et moi devait encore s’interposer...
un envoûtement. » La prise de possession du sujet par la mescaline, qu’on avait
65 M. foucault, Histoire de la folie à t ‘âge classique, p.58.
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comparée à une possession de type diabolique, conduit le sujet à se pétrifier en une
attitude de repli, de même qu’il est inévitable que sa résistance se fractionne. Si la
connaissance positive ne semble pas prise en compte, le renforcement du moi est
vécu comme une puissance, «côté abrupt)) qui fait orgueilleusement face à la mer.
Cet illimité extérieur et naturel est une manière nouvelle d’installer l’opposition moi /
non-moi. Que le moi face à la mer soit une métaphore (une allégorie?) de cette
opposition ou non, l’image rejoint tout de même la représentation romantique usée de
l’artiste qui défie les éléments. Dans les Chants de Lautréamont, on trouve encore
mais de façon quelque peu parodique ou empruntée cette similitude entre l’homme et
la mer, en même temps que la distance infranchissable d’une démesure66. Les
écrivains gonflés d’orgueil et d’ambition, de Hugo à Lautréarnont, en passant par
Baudelaire, nous avaient préparés à l’image d’une surface calme et d’un fond secret
grouillant de monstres, égal au coeur humain ou le supplantant en horreur.
66 Les Chants de Maldoror de Lautréamont sont l’influence littéraire avouée la plus importante de
Michaux. Dans un écrit autobiographique paru en tête du livre de Bréchon sur Michaux et reproduit en
tête aussi du cahier de l’Herne sur Michaux, on peut lire à l’année 1922 (l’auteur a 23 ans) <c Lecture
de Maïdoror. Sursaut.., qui déclenche en lui le besoin, longtemps oublié, d’écrire. » Est-ce à dire que
Michaux découvre Lautréamont avant A. Breton ou en même temps que liii, à Bruxelles, ce qu’il prend
la peine d’indiquer? Deux autres notes nous intéressent également, relativement à notre lecture
« 1900-1906 il rêve à la permanence, à une perpétuité sans changement », puis, après la première
expérience de la mescaline en 1956 « 1957 : Malgré tant d’efforts en tous sens, toute sa vie durant
5. Endiablement (suite)
II me faut être présent. Je ne suis pas assez
éveillé en un certain fonctioimement de mon
être, où je dois maintenir vigilance,
prépondérance même (p.1 13).
L’enjeu rythmique central de ces expériences est bien, pour reprendre à
nouveau les mots de Baudelaire, de centralisation et de vaporisation du moi67.
Rythme en phase et rythme déphasé. Correspondance, adéquation du tempo intérieur
et des vitesses extérieures, polyrythrnie endiablée, intenable. Le drogué narrateur
fantastique de Michaux connaît l’accélération dans l’inertie, comme dans les
premières oeuvres de l’auteur le narrateur besognait fort au sein de la fatigue (La nuit
remue, Lointain intérieur). L’impulsion du rythme de la drogue permet la
maintenance d’un sujet ainsi que l’accomplissement de ses opérations intimes
d’étayage et de mise en mouvement, et dans un cas de figure moins heureux, entraîne
la dissémination dans le neutre qui est la négation du sujet et son dehors. La sixième
expérience à nouveau met en scène cette aventure risquée : « Il me faut être présent.
Je ne suis pas assez éveillé en un certain fonctionnement de mon être, où je dois
maintenir vigilance, prépondérance même. [...] Mais le renfort n’arrive pas à temps.
Je vais être quoi? Rayé? >.
La mescaline prise même «à petite dose en plusieurs fois », le moi n’est pas
qu’altéré, il ne donne plus l’impression d’être, cela est affirmé et réitéré en marge
pour se modifier, ses os, sans s’occuper de lui, suivent aveuglément leur évolution familiale, raciale,
nordique » (Henri MichalLr, L’Heme, p. 11-17).
67 L’enjeu commun d’un moi en expansion et en repli se vérifie aussi de Rousseau à Nerval et à
Bataille; Michaux insiste le premier sur sa corrélation avec le rythme et le mouvement. Pour une bonne
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(p.1 14). La place du moi est vacante, tout semble joué, et la première image viendra
s’y installer, en l’occurrence celle d’une jeune fille en photo aperçue dans une revue.
La substitution est complète, hormis la conscience d’un désagrément:
Le bain de son corps doux et de sa nature égale, sans aspérités, je le
sentais à l’intérieur du mien, auquel il se trouvait substitué. Identification
bouleversante! Elans, tensions, mordant, se trouvaient baignés dans sa nature
féminine, annulés, tout piquant disparu. Oh! ce spongieux désir féminin de
plaire, le sentir en soi, liquide, laiteux, aimable, contre sa nature,
nauséeusement, en être envahi, et cette patience et cette disposition à être
reconnue bien, à être flattée, choyée, louangée. S’ils savaient, et tout ce que ça
exclut! Etat (séducteur) et plein de charme quand on est en face, mais qu’en
moi j ‘éprouvais comme infamant et dont il me fallait sortir au plus vite
(p.ll5).
Des identifications de cette sorte font penser que le narrateur, en pleine
refonte de son moi par l’autre, revisite le « stade du miroir », concept hérité de Lacan,
dégagé de la formule intuitive selon laquelle je serait un autre : <‘ Je suis l’autre »
(Nerval); «Je est un autre» (Rimbaud)68. L’apparente fixité de l’identification, qui
dure en réalité cinq minutes, découvre un lot de conséquences accablantes que le
noyau ou lambeau de conscience ne peut accepter: l’auteur envisage même à ce
moment la possibilité du suicide. Mais la mescaline, bien que l’on ne puisse en
prévoir les surprises, les sursauts et les trahisons, révèle à la longue ses constantes et
explication du phénomène tel qu’il apparaît d’abord chez Rousseau, voir les études que G. Poulet et J.
Starobinski lui ont consacrées (dont nous donnons la référence dans notre bibliographie).
J. Lacan «Il [...1 suffit de comprendre le stade du miroir comme une identification au sens plein
que J’analyse donne à ce terme à savoir la transformation produite chez le sujet, quand il assume une
image. » En effet, chez tout sujet selon Lacan, aucun «imaginaire pur» ne précède les identifications
multiples en « pelures d’oignon », le moi étant « constitué de pied en cap d’identifications» (Ecrits,
p.94). Dans le texte qui nous occupe, de Michaux, comme chez Lacan, l’image spéculaire (de
l’identification) est corrélative de son envers, l’agressivité (impatience, agacement) qui surgit par
besoin de se démarquer du non-moi. Le moi se maintient dans le texte par cette double condition ou
tension entre l’identification et son envers, l’agressivité qui la lui fait repousser, rejeter en partie, en ce
qu’elle ne lui convient qu’imparfaitement. C’est ainsi que le moi est d’ors et déjà placé « dans une
ligne de fiction » (Lacan, Ecrits, p.94), et se maintient sujet de l’expérience dans l’ordre symbolique
du discours.
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se laisse connaître fidèle à elle-même: «Mais la mescaline mue, mescaline roulante à
toute allure, mescaline jamais fixée ».
Toute cette partie du reste est riche en annotations de toutes sortes. Ainsi l’on
apprend qu’un nescafé (sic), dont la graphie ressemble au signifiant mescaline, soit
pour faire du nom de marque un nom commun, soit pour signaler sa complémentarité
ou sa parenté avec la drogue, un nescafé avalé à la hâte ne réveille pas mais
«défatigue» tout au plus. (Également, l’auteur mentionne la vigilance de son
subconscient, lui si réticent à indiquer par ces mots de la cure thérapeutique ce qu’il
entretient comme une zone de trouble.) Encore dans le même passage, Michaux
reprend le thème de la puissance évocatrice du mot : ce n’est pas pour contempler
«l’absente de tout bouquet» (Mallarmé), mais pour signaler sa peur d’être lui-même
cueilli (« Ne vais-je pas me faire cueillir?). Mais le mot fait bloc avec l’image. Cela
est peut-être un retour inattendu à Mallarmé, puisque l’image est sciemment
distinguée de la chose. La chose étant congédiée, « le mot faisant bloc avec l’image,
faisant bloc-image », la ressemblance avec la pensée de Mallarmé réside dans la
remise en cause de l’arbitraire linguistique et dans la précédence laissée au signifiant.
Les différences avec le poète de «Crise de vers », qui sont peut-être uniquement des
différences d’accents, se trouvent dans l’énergie, la vélocité octroyées au mot image.
Le bloc-image, agrégat, amalgame du mot et de l’image, est de nature toute
cérébrale... En apparence, car à la faveur de la rêverie archaïque, le mot devient du
corps et la cérébralité clinique mue en un Penser motivé comme la chair dans l’ordre
du monde I signifiant. Il vaut non seulement par l’illusion de sa présence, mais
surtout par sa force de persuasion qui lui rallie toute pensée : le phénomène de
l’image a « la gravité de lois qui gouvernent les pierres et les planètes ». La loi étant
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ce qui assure le partage, mais également une forme d’échange (d’alliance) entre le
même et l’autre, l’ordre et la violence, voire l’ïtsage du langage et sa motivation. Par
l’effet d’une diablerie, le désir viril est éveillé à nouveau, et avec les mots-images aux
contours de fille «nous commencions une vie fluidique, fluide à fluide» «Tout de
même ne pouvait-elle [la fuel me laisser me réserver un instant? Un seul instant?
Non, ses yeux, buvards de moi, prenaient ma pensée à sa naissance... » (p. 121);
«Éberlué, je la voyais, sans un instant de retard, remonter avec moi les ruisseaux de
ma vie, me volant ma dernière propriété exclusive, barbotant dans mes eaux secrètes.
[...] Elle me déroulait comme un film» (p.l24-l25).
Le charme premier de la fille évoquée, parce que cette fille veut toutes les
pensées à la source du sujet, d’angélique au départ, devient luciférien, savant du moi
pris à sa naissance perpétuelle. La lumière est faite sur l’éclosion des mots, des
images, comme si le bloc-image premier, la fille incarnée par l’auteur, se détachait du
sujet, vivant de sa vie autonome et acquérait le pouvoir de dominer les nouveaux
blocs-images sans cesse en formation à l’orée de la conscience, sorte de résistance
constitutive mais rendue indépendante ou révélée par les drogues «Je commence à
voir dans ses yeux un commencement de vulgarité (la mienne donc)» (p.l2?-128) —
je étant un autre
—; «Nature approche de son pas de baudet» (p.l28).
L’expérience de la mescaline révèle au sujet son autre, l’autre de l’inconscient
assurément, mais si faiblement en bout de parcourt, lorsque la drogue faiblit, qu’il
affleure avec peine et se donne comme l’autre moi, méconnaissable, de la fatigue
Je réfléchis, je réfléchis, ces variations d’intensité, de vitesse, ces
variations... Autour de ces pensées, l’attention vacille et cède et se noie.
Somnolence. Demi-réveil. Je viens de songer à l’autre. Quel autre? L’autre
qui est au lit (à côté de moi). Car moi, à distance, je suis l’examinateur.
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Dédoublement? À peine, mais tout de même il ne m’était jamais arrivé de me
sentir (complet) à côté de mon corps (p.129).
Nous pourrions sans doute retenir, avant d’aborder l’avant-dernière des huit
expériences, cette impression de matérialité de la région inconnue intérieure, son
incarnation, de même que sa nature langagière unie à sa visualisation, comme
principales caractéristiques de l’hallucination mescalinienne. Cela sans omettre sa
puissance modificatrice, cinétique, dont la turbulence se confond avec l’activité
créatrice inconsciente du sujet, jusqu’à la prendre sous son empire. Et la clé de cette
partie que nous venons de couvrir, qui expliquerait sa richesse de détails, est peut-être
dans la variation des vitesses révélées, complexité rythmique inhérente à toute pensée
(< Si nombreuses toutefois sont les intrications dans les pensées usuelles, et si
infiniment multipliées dans la mescaline... »); la mescaline ne se contente pas de
prendre en charge la pensée, elle la diffracte, en redouble les rythmes, elle en
surcharge les traits.
6. Dernières expériences
De plus la lumière ici est « l’abîme >, l’abîme
aussitôt s’ouvre etj’y roule (p135).
Les deux dernières expériences méritent que nous leur consacrions un
commentaire à part. Le lecteur de L ‘infini turbulent remarque qu’une particularité de
l’ouvrage réside dans les quelques lignes de prologue, au début de chaque expérience,
qui relate l’absorption des doses de mescaline et les conditions initiales de
l’expérience : lecture, déplacement, fièvre, tempête au dehors. Chaque série de
visions rythmées répond au même souci méthodique et commence à peu de variations
près de la même façon. L’étude de ces variations et de la manière dont elles
infléchissent le cours de l’expérience n’aura pas sa place ici. Or, la septième
expérience a ceci de différent qu’elle déroge à cette méthode narrative. Elle ne
comporte pas cette mise en contexte parfois technique; ses premières lignes
ressemblent, au contraire, à un incipit de roman (roman à la Duras?). Une allusion est
faite à une femme aimée, j..., à laquelle des ondes sont comparées. Cela révèle que la
mémoire n’est pas exempte des projections dues à la mescaline, mais que les ondes
remplacent le personnage au coeur du fantasme. La femme aimée n’apparaît qu’en
écho, que par analogie et encore, en début de parcours seulement, quand la drogue n’a
pas dominé le sujet de son plein empire. Même si les ondes font penser aux baisers et
même si on apprend de la femme où elle habite (à cent lieues), sa présence comme
personnage n’arrive pas à percer la description des ondes pour prendre corps. J...
n’intervient qu’à titre de comparaison d’abord, puis qu’en raison du désir qu’elle
provoque dans sa distance:
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Petites impalpables présences sur ondes. Je songe à J..., si facilement
apitoyée, je sens quelque chose comme de faibles mais frénétiques baisers, à
peine esquissés, éperdus, saccadés, fuyants comme virages sur l’aile
d’hirondelles virevoltant, dans l’air.
Tremblant, troublant rapprochement, comme si à une centaine
de lieues de distance nous nous trouvions en accord, elle et moi, par ces
brisements en commun, furtifs comme baisers d’enfants, mais répétés,
rappelés comme une pensée nostalgique à laquelle on revient sans cesse,
immatériels, moindres qu’un fil, devenus pourtant le pont naturel entre nous,
entre nos êtres éloignés, pont indéfiniment vibrant comme nous-mêmes(pi3O).
Ce qui est ici «présences sur ondes », «en accord », « en commun », « le pont
naturel », tient évidemment de l’autoérotisme et ne dépasse pas le cercle, même
magique, d’un seul désir. La nostalgie et les réminiscences trouvent donc
momentanément leur place aux côtés de la mescaline, laquelle garde le sujet en
tension, attentif uniquement au présent de la pensée qui défile, toujours en formation,
au risque de s’effilocher en restant inaboutie. L’amorce de roman, qui avait introduit
le personnage de J..., ne trouve d’ailleurs pas de suite dans un nouveau paragraphe.
Baisers et nostalgie n’ont eu qu’un temps, nous entrons ensuite sans transition autre
que quelques points (...) dans le domaine des pures visions, basées sur aucun
souvenir repérable (même si l’on admet qu’elles aient recours à la mémoire, récente
ou enfouie) et sans possibilité de réalisation future: «Je vois un lézard dans la
bibliothèque... ».
Au milieu de la même expérience (VII), après que le «tourbillon essentiel,
tourbillon métaphysique» eut pris la place centrale et eut éclipsé d’autre protagoniste
que lui (car le référent humain, quand bien même la personne n’a pas de contour et le
pronom manque, ne peut être complètement absent du rêve diurne, même
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hallucinatoire, et tout est susceptible d’être je), après que le cercle de lumière d’une
lampe fut devenu «l’image même de la folie : un cercle éclairé et tout le reste dans la
pénombre », un dehors à l’expérience semble encore possiNe69. Pas sous la forme
d’un amour, mais sous celle de la nature, telle qu’elle se laisse contempler par une
fenêtre. La drogue, dont l’effet paraissait implacable, ménage une trouée, une
clairière sitôt que l’on ose en franchir le reflet. Le narrateur ouvre les persiennes, les
rideaux et la fenêtre fermée, triple écran sur lequel, comme on sait, il y a plus à voir
que par une fenêtre ouverte (et autant qu’en passant un miroir : «Le dehors apparaît.
Il y a donc encore un dehors! Les feuilles des arbres, les feuilles qui ne sont pas moi,
qui ne sont pas infinies, qui ne sont pas un tourbillon, qui sont tranquilles. Vivantes,
mais tranquilles. Et l’air autour qui est lent. Sauvé! (à peu près) ».
«À peu près », en effet, car même après que le narrateur eut pris un calmant,
«le cadenas du mot {abîme] ayant joué », le plongeon est instantané dans l’abîme:
« De plus la lumière ici est « l’abîme », l’abîme aussitôt s’ouvre et j’y roule. » Il
n’empêche que la nature a joué son rôle de pôle opposé à l’artificialité de la drogue,
décrite comme elle essentiellement en termes de rytlmes : nature tranquille, lente,
d’un temps en accord avec le tempo premier du moi, dont on regrette maintenant qu’il
se soit endiablé : c’est là le constat d’une infidélité à sa propre nature.
En effet, à peine plus loin dans le texte, Michaux se montre à nouveau
agissant, avec la volonté de rompre l’enchantement (l’enchaînement) de la mescaline.
69 Michaux « Il est le verbe fait chair, il est le mot réalisé, et l’aura de ce mot, et son sens, et l’aura de
son sens, et toute la suite de sentiments qu’il entraîne, tout ce cortège rendu présent, subi, dans une
panique exclusivement mentale, où le coeur ne bat pas plus vite ni moins vite, où le souffle n’est ni plus
oppressé ni plus ample. Condamnation à la réalité d’un seul mot. » (L’infini turbulent, p.l33) Le
caractère cérébral de cette panique n’infirme en rien ce qui sera dit plus loin du tempo général du moi,
de nature sui generis. Ce ne peut être que par rappel archaïque de la pensée inconsciente que le rythme
intime se modèle à ceux, organiques, du coeur et du souffle.
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Cette troisième tentative de percée de l’expérience VIT (après le désir amoureux et le
dévoilement d’une nature restée fidèle au-dehors) est relative cette fois à l’amitié.
L’auteur cherche maintenant à prendre contact, à établir un pont avec un autre que
soi, à rebours ou en amont du flux turbulent de la drogue. Le sujet dévergondé se
confond avec le rythme qui le dévergonde, mais il reste, probablement même dans les
moments ensuite oubliés (les manques du texte), une part ténue de volonté qui, libre à
tout le moins par sa conscience du présent qui fuit, cherche à reprendre ses droits.
G..., l’ami choisi par le narrateur pour sa compassion, est joint au téléphone. Le
narrateur n’avait pourtant pas prévu son bégaiement, qui allait rapidement devenir à
son oreille « l’usine qui bégaie ». Il est dès lors contraint de souffrir la violence de
mouvements alternatifs à l’amplitude rythmique monstrueusement amplifiée. La
mescaline s’empare, pour le dramatiser, du moindre redoublement, du moindre
rythme précipité; la moindre suggestion extérieure qui soit à sa ressemblance, ici un
glissement, une imperceptible accélération du langage, elle s’en prévaut. Le
bégaiement devient la maille à partir de laquelle se découd le sens, l’imperfection à
partir de laquelle s’effrite et s’effondre l’architecture des phrases (de la conversation
téléphonique). Les mots insensiblement redoublés donnent lieu à un mouvement de
pilonnage, de pistons de machine infernale — nul moyen de savoir ce que ce bruit
converti en mouvement pourrait façonner, usiner, qu’il semble broyer:
[En marge :] l’usine qui bégaie [et vis-à-vis :J Aussitôt après avoir
raccroché, des centaines, des milliers de pistons sur des dalles, à l’infini, se
soulèvent et s’abaissent. fameux! Mais des pistons! Malgré la bizarrerie,
l’inattendu, il ne me faut pas très longtemps pour reconnaître, transformé,
mescalinisé, rendu frénétique, mécanique et visuel, le bégaiement dont G...,
un peu ému sans doute de me savoir en difficulté, avait accompagné une de
ses questions inquiètes. (La mescaline fait la comparaison pure, pure de toute
transition et arrangement.) a... (sur lequel on ne revient pas) appelle b..., très
différent, dont c’est à nous de trouver la ressemblance.
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Et voilà ce qui était à l’origine de cette énorme usine en plein air aux
pistons affolants, en haut, en bas, en haut, en bas, en haut, en bas! Cet
ahurissant et cocasse tableau, réplique industrielle du bégaiement, sorte de
mise en scène pour science fiction, ressemblait aussi (si ça veut dire quelque
chose) à un concert de détonations, dont au lieu du bruit on eût perçu un
équivalent « mouvement» (p.l37).
Les comparaisons que font faire la mescaline sont dites pures, comme si la
mescaline, dans la brutale régression à laquelle elle contraint, obligeait à remonter à
un stade primitivement métaphorique de la pensée, sans syntaxe, pur «de toute
transition et arrangement. » Dans ce langage où les éléments sont plutôt accolés
qu’agencés, un bégaiement ne peut être récupéré par une liaison syntaxique donnant
l’illusion de fluidité, d’articulations souples. Il apparaît comme un ratage, le mot
répété ne parvenant à s’instituer en nom à la manière du mot du poème et le sujet ne
parvenant pas à ce point à se constituer. Le mot ne prenant pas, le sujet perd de sa
consistance. D’où cette impression de délire industriel, qui nie en quelque sorte la
singularité et le confronte à sa précarité.
Dans un autre ordre d’idées, le passage de «l’usine qui bégaie» rejoint un
motif récurrent chez Michaux, celui de l’architecture mouvante, de la construction
aux bases instables, auxquelles il semble y comparer les productions de son esprit. À
la manière des maçons du Moyen Âge qui édifiaient des cathédrales dont la
complexité égalait en apparence celle de la végétation, Michaux impose souvent le
modèle organique, biologique à ses édifications poétiques. Effectivement, le vivant
est le meilleur exemple d’un arrangement en perpétuels mouvements et
métamorphoses. (Dans le présent livre, la référence architecturale intervient surtout
lorsqu’il est question de lignes, de tracés, de dessin. Et toujours les arrangements
picturaux-architecturaux donnent l’impression de converger vers le vivant.)
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L’abandon initial, qui semblait requis pour qu’agisse le charme de la drogue et
pour atteindre un état de ravissement, n’est plus de mise quand la mescaline, au
paroxysme de son effet, inflige un supplice à l’expérimentateur. Celui-ci va tenter,
sinon de prendre le contrôle, du moins de rétablir un équilibre entre l’effet de la
drogue et son action à lui. L’équilibre est souhaitable non seulement pour des raisons
de santé mentale, mais également parce qu’il est générateur de visions stupéfiantes,
issues de soi sans doute, mais jouant la surprise. Le narrateur-expérimentateur-poète,
pour contrer la violence de la mescaline et faire cesser les dommages qu’elle lui
inflige, va donc essayer de créer. Créer est une façon de maîtriser:
Cependant j’ai dû remettre des bûches sur le feu. Un feu d’enfer, me
dis-je avec pas mal d’exagération à l’endroit de ce feu moyen, mais dont je
sens extrêmement les flammes tordues, emportées, avides d’oxygène, rendant
bientôt ce bois humide et terre à terre possédé lui-même de fureur et
d’enthousiasme presque dionysiaque. Mais c’est créer que je veux. Essayons
de voir des doigts.
Sans tarder, à l’appel, de partout fusent des doigts, un lâcher de doigts,
un jaillissement de doigts, des cris de doigts. Eurêka! Cette fois, j’ai trouvé,
j’y suis arrivé! Encore un essai, et un autre, et encore. Ça devient un jeu,
quoiqu’il soit toujours fatigant de planter une image-mère, mais quand j’y
arrive, les images-filles rappliquent de tous côtés avec une précipitation d’une
bande de babouins à qui on ajeté des cacahuètes (p.l39-l4O).
Comme nous l’avions avancé, la maîtrise est relative, puisque des « images
mères », aussitôt qu’elles sont plantées, engendrent d’autres images, des «images
filles ». Celui qui voulait créer doit se borner à concevoir une image matricielle et
d’autres images pullulent immédiatement, qui échappent au contrôle. C’est pourquoi
nous parlions plus haut d’un équilibre, un laisser-faire qui revient à un faire poétique
dans lequel une part de l’initiative est cédée aux mots. Et si parfois les images
déraillent d’elles-mêmes, parfois il faut alimenter les productions de la mescaline, en
raison de son grand pouvoir simplificateur « d’anti-étalement»
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Je commence à bouder tout cela. J’ai faim, à jeun depuis trente-six
heures. A ce moment (à cette subite conscience) je me vois (en vision
intérieure, très forte) je me vois, pas beaucoup plus d’une seconde, entré dans
un restaurant, assis, servi, réglant, levé, sorti. C’est formidable! Et le repas?
me dira-t-on. Je me le demande moi-même, mais bien après, un repas, où tout
y est, sauf de l’avoir pris, néanmoins complet, enlevé et dont franchement je
ne voyais pas tout de suite ce qui lui avait manqué! Ah, ce raccourci! Cinq
actes à la volée. Sorte d’aventure-express qui en somme me laisse satisfait. Du
pur spectacle mescalinien (p.l40-l4l).
Les images, quoique cinétiques, apparaissent heurtées et simplifiées à tel point
qu’elles prennent l’allure de fantasmes dans lesquels il est malaisé de se reconnaître.
Le narrateur qui, voulant raconter « sous la dictée de l’image» (la formule est de
Klossowski) de tels fantasmes en partie autonomes, vient décrire les scènes qui ont eu
lieu devant son esprit halluciné, s’oblige à suivre les signifiants dans leur chaîne. Le
narrateur, chez Michaux, double le drogué, il obéit à la signifiance, s’y attache et s’y
enchaîne, comme le drogué l’avait fait précédemment en suivant la chaîne de ses
hallucinations. Ainsi, le Orphée de la drogue ne fait pas que témoigner de ce qu’il a
vu dans sa descente; en en rendant compte, il ne fait pas que rendre son expérience
préhensible par l’esprit du lecteur (autrement dit, il ne fait pas que recréer par les
procédés du langage les effets de la mescaline) : il écrit aussi en partie par
mimétisme. Pas seulement par méthode, mais par mimétisme, c’est-à-dire en doublant
l’expérience de la drogue d’une expérience du signifiant, dont la logique est
d’engendrement du signifiant, de contamination métonymique. Sa relation d’une
descente aux enfers en devient une deuxième dans les gouffres de la paronomase : la
progression dfférentielle du langage fait bien sentir les multiples possibilités
signifiantes du discours et comment le sujet, né de cette signifiance et toujours
reporté, différé, transformé, en admet comme de la drogue à la fois 1’ «infini» et la
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«turbulence »70. Le sujet malmené joue dans les mots sa continuité, au risque de son
morcellement: il trouve à gagner une expansion en même temps qu’une forme
affermie, si par courage et par chance il ne cède pas à la fragilisation:
[En marge:] crâne ondoyant du marchand de tapis ondulant [vis-à-
vis :1 En vision (intérieure), je vois un marchand de tapis secouant un tapis. Le
tapis ondule, un tapis qui n’a pas de fin. Je vois le crâne du marchand de tapis,
qui ondule par-dessus le tapis que ses mains déroulent, crâne qui ondule,
ondule, comme ondulerait un rouleau de papier léger qui se déroulerait , et
crâne qui ondule, tapis qui ondule. Les mains qui tiennent le tapis qui ondule,
je les vois qui s’allongent, qui s’allongent, qui s’allongent, qui ondulent, qui
ondulent sous sa face en détresse qui à son tour ondtile et dont il ne
m’échappe pas que ce sont de mes ondulations qu’ils ondulent tous, le tapis,
le marchand, le crâne, le visage, ondulations sans fin que je n’arrive pas à
calmer et qui, entre autres lieux, se sont placées là, en évidence, de telle façon
que je les vois et ne peux les nier.
De temps à autre, il y a accélération, comme si des risées les faisaient
s’agiter plus précipitamment sur la voile intérieure tendue en moi, et des
formes s’enfoncent dans un sol sablonneux qui les avale sans peine, cependant
que le marchand de tapis, toujours pas arrivé au bout de son tapis, continue, le
déroulant, le déroulant, au milieu de marchand de tapis arrivés de partout avec
leurs tapis qu’ils déroulent, qu’ils déroulent, qu’ils déroulent (p.l43-l44).
Nous voyons bien que la logique métonymique du langage de Michaux dans
ce texte, qui de proche en proche prolifère par contamination. Tout le passage obéit
aux règles de la paronomase. Pourtant, si les mots semblent avoir l’initiative, si le
texte paraît progresser selon sa logique propre, la fin de l’expérience révèle qu’à
même ce flux proliférant, le sujet cherche â s’inscrire71. C’est dans le rythme des
70 Comme l’écrit D. Vasse, que nous paraphrasons, il n’y a pas de signifiant originel, sinon la pliure
signifiante (coïncidant avec le signifié), seulement des chaînes signifiantes, telle une prolifération en
réseaux (L ‘ombilic et la voix, p.92). B. Dupriez donne de la paronomase la définition tirée du Littré:
« Paronomase : rapprochement de mots dont le son est à peu près semblable, mais dont le sens est
différent)) (Gradus les procédés littéraires (‘dictionnaire,), p.332-334).
‘ Selon M. Aquien, la satisfaction ludique tirée de la progression signifiante de l’énonciation est
justement une manière privilégiée d’habiter le langage : « Une notion s’attache de très près au versant
signifiant du langage t c’est la notion de plaisir, un plaisir entièrement tourné vers le sujet. » Le babil
même de l’enfant relèverait peut-être «d’un savoir à jamais perdu. » Cependant, « l’abandon à la
jouissance est mortifere lorsque le sens ne s’y fait pas ouïr, si ce n’est dans l’enferment du délire ou de
l’hallucination. » (L’autre versant du langage, p.141-I43) Aquien, à la page 143, cite aussi Lacan,
Encore, p.26,27 : «Je dirai que le signifiant se situe au niveau de la substance jouissive. [...1 Le
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différents tours de langage et figures de style que le moi, ?i travers ces différentes
phases précisément, cherche sa forme et sa continuité72. La notion de rythme, dans sa
variabilité, est si importante qu’au-delà du rythme comme accélération des images et
du rythme comme continuité du sujet à travers le flux pulsé de la signifiance, un
rythme musical est apprécié par le narrateur. Celui-ci auditionne différentes musiques
dans l’espoir qu’elles rétablissent en lui un tempo organique, le sien, qu’elles en
décélèrent le rythme. Tandis que les oeuvres symphoniques et mélodiques ne
présentent qu’une masse sonore trop lente en regard des vitesses que le narrateur a
acquises avec la mescaline, le rythme percuté seul s’avère être la forme idéale,
adaptée, car elle donne au moi la possibilité d’y superposer son rythme et d’y inscrire
sa forme73
Elles [les oeuvres musicales] ne laissent qu’une masse sonore, amas
fluctuant, lent, plus que lent, sur place, sorte de vase musical. [...] Des
signifiant, c’est la cause de la jouissance. Sans le signifiant, comment aborder cette partie du corps?
Comment, sans le signifiant, centrer ce quelque chose qui, de la jouissance, est la cause matérielle? Si
flou, si confus que ce soit, c’est une partie qui, du corps, est signifiée dans cet apport. [...J En ceci
qu’il en est le terme, le signifiant c’est ce qui fait halte à la jouissance. »
72 D. Vasse, toujours dans le même livre déjà cité, aborde à la page 105 les concepts limites de folie et
de mort c< Or, une vie qui n’est plus articulée au savoir de la limite et de la mort ne peut se concevoir.
La limite et la mort, et par conséquent la vie, ne se conçoivent que dans l’ordre symbolique : ce n’est
que par l’inscription d’une vie dans les coordonnées de l’espace et du temps que le désir de la vie se
donne à penser. Il est impossible de concevoir le désir comme le pur flux de la vie. Il est le flux en tant
qu’il est codé par les coupures signifiantes qui ressortissent aux concepts de limite, de castration et de
loi, lesquels ne sont pas réductibles à la notion de « répression ». Cette dernière n’est d’ailleurs pas
même pensable sans eux. Le désir est le flux et le code il naît à l’articulation des deux. [...J Toute
crise de la structure tend à rouvrir la brèche originelle du flux de la vie, en le libérant du codage qui le
rendait signifiant. Hors de la signifiance, la vie est dévastatrice et en remonter le courant nous conduit
au non-sens de ta folie comme à une source. »
La grande idée de H. Meschonnic, dans son texte sur le rythme chez Michaux, est selon nous que le
savoir résiduel de l’expérience est en bout de ligne une connaissance du tempo plus ou moins rapide
pour le sujet, parce que le rythme que ce dernier retrouve, il l’avait au départ. La mescaline, quant à
elle, si elle emballe le rythme du sujet, elle n’en possède pas en propre, elle n’a rien de tangible à
offrir. Elle procède uniquement par ce que possède déjà le sujet. Ce qui est à retenir de précieux de ces
expériences, ce semble être en effet la variabilité des vitesses (et la connaissance du sujet qui en
découle). Plus qu’un type de rythme, importent son accélération pour intensification et sa décélération
en vue de plus de tranquillité. Variabilité que Meschonnic appelle tempo, alors que Michaux et nous à
sa suite, nous nommons tempo plutôt le rythme propre (tranquille) du sujet au début et à la fin de
l’expérience. Il nous semble en tout cas que Michaux donne au mot tempo cette inflexion de sens
particulière, sauf en de rares occurrences.
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mélodies à présent. Dieu! Qu’elles sont lentes, même les plus rapides. C’est si
mince ce qui sépare la plus rapide de la plus lente en regard de «mes»
vitesses. [...] La seule forme que je supporte ce sont quelques rythmes. Le
rythme est ouvert, n’a pas de velours par-dessus ni de toit. [...111 vous reste à
faire. [...] un rytlmie que j’invente, pour moi, nie ralentir (p.144-l45).
Le rythme a cela de rassurant qu’il laisse libre d’agir et de faire. Il invite
même à collaborer. Ouvert mais structuré, il permet d’y inscrire un rythme à soi dont
on a le loisir de varier la vitesse. Une mélodie ou une harmonie (quoiqu’une harmonie
se fasse entendre dans l’accord de peaux de tambours plus ou moins tendues) seraient
une forme trop liée, trop accomplie et par là même trop contraignante du rythme.
Elles empêcheraient d’opérer soi-même la liaison entre les sons détachés, frappés
dans la cadence. Le moi ne peut tout à fait vibrer à l’unisson d’une musique pleine,
mais il amve à retrouver une unité de tempo, en accord avec la progression d’un
rythme dans le temps.
En apparence, il ne se passe rien dans la huitième expérience ou peu s’en faut.
Cependant, Michaux prévient le lecteur de son importance. Une tempête qui fait rage
à l’extérieur, une turbulence atmosphérique bien réelle, engage la mescaline à sévir
sur un mode mineur «Je capte sur cet écran blanc, je reçois dessus, des images qui
survivent et s’amusent, dont les minutes sont comptées, et qui vont bientôt
disparaître ».
L’expérience nécessite des doses nouvelles de mescaline, jusqu’à ce qu’un
« recul » se fasse sentir et que « l’insensibilité » croisse
Toujours aucune interférence apparemment entre la mescaline et la
tempête. Malgré sa violence je n’y fais aucune attention, comme choses du
dehors, pour les gens du dehors, tandis que le mot que je viens de
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mentalement prononcer est pour moi beaucoup plus réel, plus proche de ma
région de dérangement etje m’en écarte vivement (p. 149-150).
Le signifiant agit à la manière d’un corps. Il est le langage pris à la lettre, la
matérialité du discours74. Un mot sitôt prononcé est investi du poids de la chose, fut-il
une notion abstraite. 11 résonne intérieurement avec l’évidence du concret. Le texte
suggère que le mot prononcé pourrait être le mot «dehors ». La violence du dehors
trouve alors aussitôt son équivalent dans les profondeurs du moi. C’est moins par
analogie que par refoulement, que l’énervement gagne l’intériorité (« il s’était donc
placé à l’étage au-dessous »). La mescaline permet à la tempête réelle d’agir par
contamination, par contagion; elle offre un canal à l’agitation, rend le sujet
perméable, l’ouvre à la communication. La cosa mentale de l’art subit dès lors
l’inflexion de la chose du dehors.
Malgré les doses répétées prises par l’auteur et l’agitation de celui-ci sous son
flegme apparent, l’effet de la mescaline prend la forme d’un simple agacement. La
sensation est enracinée, enfoncée sous le calme de surface
Comme cela faisait songer à ces flegmatiques d’apparence qui, à la
stupéfaction de leur entourage font les accidents des nerveux, ulcère de
l’estomac, asthme, etc... parce que voués à être énervés, ils se sont caché cet
énervement et lui ont opposé un barrage d’ailleurs remarquable, au-delà
duquel il continue, et s’enfonce avec détérioration dans l’organisme où à
l’abri de l’observation il va se dissimuler, jusqu’à ce qu’un jour il se révèle
par des désordres de la maladie.
De ce genre était mon agacement, mais il tenait de la mescaline les
caractéristiques d’éperdu, de sans bornes, d’en route vers l’absolu (p.l5l).
Contrairement au signifié qui en serait l’esprit, le signifiant en est le corps et davantage, puisqu’il est
abstrait dans sa matérialité. Par cet aspect, il participe à la fois de l’objet qui en tant qu’Autre fonde
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Ce qui rend cette expérience, différente des sept autres, si précieuse, c’est
justement que dans ce mode mineur la drogue, qui maintient en place tous ses
attributs, agit de manière représentative de son action habituelle (accélération, etc.) en
se laissant observer. Elle laisse vérifier aussi bien sa prise de possession initiale du
sujet que ses rythmes caractéristiques et que sa direction d’ensemble. C’est enfin cette
demi-mesure qui laisse la possibilité à l’auteur-apprenti-sorcier de poser sur la
mescaline un regard plus critique. Dans une posture de désabusement propre à
relativiser les prestiges de Ï ‘idole ou de procurateur modeste d’infini, le narrateur,
pour finir, juge la mescaline décevante. Son branle enfoui en soi, obstinément tendu
vers l’absolu, escamote toute vie, en interrompt la saveur dans un «ratissage complet
et incessant de la réalité ». Le monde devient par elle inconsistant, l’expérimentateur
n’y retient plus rien «À d’indescriptibles passages de riens, j’avais moi-même passé
ma journée entière ».
l’expérience du moi, et de l’érogène qui fait partie abstraitement d’une économie du plaisir (un peu
comme la pulsion est difficile à situer aux frontières de l’organique et du psychique).
7. Retour sur les expériences
Jamais on n’est plus sOr de la réalité que
lorsqu’elle est illusion. Car elle est réalité alors
par adhésion (p.156).
Comment espérer jamais trouver la quiétude si
l’on n’a d’assiette que métaphysique (p.186).
Dans la troisième partie de L ‘infini turbulent, l’auteur ajoute au récit des
«Huit expériences» différentes seclions qui apparaissent comme autant d’annexes,
sur les « domaines » comparés de la mescaline et d’autres drogues (tels le haschisch
et le L.S.D. 25), et sur la vaste question « d’Éros » pour laquelle il ne fait, prévient-il,
qu’avancer quelques pistes. Ces parties ont été rédigées après les expériences, les
unes immédiatement, pour composer l’édition de 1957, et la dernière, postérietire de
sept ans, pour augmenter le livre dans l’édition actuelle, publiée en 1964.
Les textes de cette troisième partie sont pour la plupart fragmentaires; des
étoiles qui les séparent leur donnent l’aspect de réflexions accumulées dans un relatif
désordre. Les notes en marges, qui servaient à créer l’illusion de pensées soudaines,
partielles et simultanées pendant l’expérience, deviennent ici le plus souvent de
simples sous-titres. Ils sont conservés sans doute par souci d’unité avec les parties
précédentes. La question du narrateur ou de l’identité narrative se pose, le récit des
expériences étant terminé. Cette partie est construite comme un essai, autour d’idées
élaborées, même si quelques passages s’articulent encore à la manière d’une
narration, autour de faits rapportés. Ces bribes d’expériences nouvelles viennent
d’ailleurs contrebalancer l’ensemble discursif de ces fragments. Chacun oscille
d’ailleurs entre la note de journal, ou de carnet, et l’aphorisme. Il serait avantageux
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pour notre lecture, d’un point de vue pratique, de considérer comme une même
instance narrative / discursive le «je » retrouvé tout au long du livre.
Il apparaît alors manifeste que cette troisième partie est pour ceje l’occasion
d’un retour sur les expériences précédentes, d’une récapitulation et d’un
approfondissement; même les nouvelles expériences intéressent par leur comparaison,
comme contrepoints. Celui que nous continuerons à nominer le narrateur revient en
effet sur certaines notions clés du livre tels le démon, l’infini, la transe et l’érotisme.
Pour nous de même, le passage par chaque groupe de fragments sera un moyen de
revisiter, en même temps que les points d’insistance du texte, nos prémisses de
départ. Nous ne nous hâterons pas de boucler le fil de nos recherches pour autant.
Nous attendrons pour cela la conclusion du mémoire.
L’être humain, et à plus forte raison l’écrivain dont le projet serait de se
connaître, doit conserver une part de soi en retrait de l’action. La première section de
la troisième partie de L ‘infini turbulent, intitulée « Domaine mescalinien et domaines
voisins », commence par une radicalisation de cette idée «La sorte de camp
retranché qu’occupe l’homme et dans lequel il manoeuvre ses idées se disloque dans
la mescaline » (p.l55). Le narrateur se donne pour mission de réaliser la tâche rare et
héroïque de rester non seulement à distance du monde, aidé en cela par la mescaline,
mais aussi en contact avec un trouble profond, une horreur première75. L’intimité
secrète et défendue mais accessible au drogué, incommunicable en totalité mais
La réticence de Michaux à domestiquer son trouble alimente sa méfiance des arts et de la littérature.
J. Roger analyse : « Cet cc objet trouble et changeant» de l’écriture dont parle déjà Montaigne dessine
ainsi une forme de pensée à la clarté renversée, puisque, à l’utopie du signe, fût-il chinois [allusion à
un commentaire de Li Po par Michauxj, ou à la fermeté du concept, Michaux aura préféré l’afflux du
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descriptible partiellement pour le poète, touche au dehors absolu; l’intime cède sous
la pression de l’hostile, l’infime rejoint l’infini où la limite et le sens doivent pourtant
être sauvés de la disparition.
Le rythme et l’infini semblent se rejoindre dans une postulation à double sens.
D’une part le rythme est recherché en lui-même, et même mauvais dans l’expérience
de la drogue, il demeure la voie d’accès royale vers la béatitude, la drogue fournissant
l’obstacle et excitateur, l’incident et incitateur privilégiés. D’autre part ou sous un
angle différent, la spécificité de l’infini étant sa turbulence, le meilleur moyen de le
rencontrer consiste à se mettre sur sa longueur d’onde, à trouver de façon intensive le
rythme adéquat au caractère expansif du monde. Une fois l’infini ou sa sensation
appréhendés, la notion de rytlmie est réévaluée dans l’expérience limite d’un effroi
tout primitif: devant une pensée d’avant le langage, devant une vélocité (mobilité)
d’avant le corps. Au gré d’une rêverie aux confins de la désagrégation psychique,
dans l’emballement de la mescaline qui disloque les représentations usuelles du moi,
le narrateur, et le lecteur après lui, peuvent réinterpréter le rythme comme continuum
d’un tempo du sujet retrouvé76. Le mouvement harmonique avec le dehors (le plus
souvent majestueux et de ce fait, d’apparence lente ou ralentie, même au sein de
trouble dans l’écriture comme condition ordinaire de la pensée (u Malaise dans la pensée », Henri
Michaux, le corps de la pensée, p.67).
76 Avec P. Guenancia, nous pouvons nous demander « comment rendre compte de la manifeste
permanence d’une chose à travers des changements tout autant sensibles ». L’auteur explique
«Énoncé dans le langage traditionnel de la philosophie, le problème de l’identité d’une chose à travers
le temps devient celui de la u substance » et des « accidents ». Par « substance » on entend
généralement d’une part l’être ou l’essence de la chose, ce qui fait d’elle ce qu’elle est, mais aussi et
d’autre part le sujet (entendu au sens de sub-jecturn ce qui se tient sous, ce qui soutient) auquel on
attribue telle ou telle propriété, modification, ou encore tel ou tel « accident ». Disons, dans le but de
simplifier les choses, que l’accident désigne ce qui modifie l’aspect d’un sujet, donc ce qui n’existe
que rapporté à un sujet mais que le sujet, lui, est ce qui subsiste (d’où le nom de substance) à travers
les modifications qui l’affectent, ou encore ce qui demeure identique à soi et perdure « sous » les
changements (de configuration, de matière, de qualité notamment))) (P. Guenancia, « L’identité »,
Notions de philosophie, p.57O-57l).
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l’agitation extrême) semble prédominer comme modèle du rythme favorable au sujet,
sur les modèles du pli ou des cercles concentriques par exemple
L’hallucination est infiniment plus vraie que la vue de l’ordinaire
réalité. La réalité, étant formée d’éléments et d’impressions contradictoires,
est douteuse, divertissante, fragmentaire. Elle distrait. On la constate —
(comme obstacle surtout).
L’hallucination, elle, admirablement synergique, synthétique,
«d’ensemble », correspondant parfaitement, sans bavure, sans trop ni trop
peu, à l’idée, à l’aspiration, à la peur, à l’image intérieure, ne peut être mise en
doute, en question. — ADEQUATE (p.l56).
L’hallucination, en se substituant à la perception visuelle de la réalité,
présente une image au narrateur, adéquate à la représentation d’une intériorité animée
d’un branle unificateur77. Or, comme l’hallucination et l’image du corps, toutes
cérébrales, sont retranchées dans le mental, une coïncidence est aussi recherchée
rythmiquement avec le rythme fantasmé du corps. Les opérations de l’esprit et les
mouvements du corps composent deux étages distincts, parallèles, qui ne
communiquent autrement que par correspondance sur le plan du tempo. L’image est
spatiale, l’hallucination est mouvante et c’est rythmiquement que traversées, elles
peuvent servir d’antidotes. Le narrateur ne peut prévoir la nature de son hallucination,
mais il peut éviter d’être dépassé par l’image en maîtrisant une vitesse appropriée.
“ A. Brun propose de rapprocher l’adéquation michauxienne du «troisième genre de connaissance»
défmi par Spinoza dans L ‘Ethique, tout en les distinguant (Henri Michaux ou le corps halluciné,
p.242-243). L’auteure, dans le même ouvrage, apporte un éclairage intéressant à plusieurs questions
que nous avons posées ou effleurées (celles de la « figuration d’un combat >, d’une écriture
«palimpseste », d’un je résumé à une ligne, des doubles, etc.). En revanche, certaines autres questions
que nous abordons précisément sont à peine soulevées (celles du rythme, de la signifiance et de la
mimologie en particulier). Le livre d’A. Brun est à consulter pour une meilleure connaissance du
corpus hallucinogène, de même que pour la reproduction d’assez grand format de vingt dessins
mescaliniens de Michaux (planches 25 à 44).
$1
L’utilisateur de drogues douces est peut-être mieux à même de dévoiler le
merveilleux normal que le spectateur sidéré d’un tel substitut de réalité’8. Bien que le
«Ha » (haschisch ou chanvre, le narrateur n’établit pas de distinction) soit une drogue
hallucinogène à l’instar de la mescaline, parce qu’elle est plus douce, elle semble en
contact plus direct avec la fragile variété des micro mouvements de la pensée
quotidienne. En cela, l’effet de motivation de son langage donne l’illusion, non que
celui-ci appartient à un monde surnaturel, mais qu’il se laisse modifier par un monde
qu’il modifie à son tour à l’intérieur d’un écart ténu. Dans un rapport des plus
familiers, le Ha donne l’impression de répondre par des énigmes aux énigmes du
monde’9: « Le haschisch (au contraire de la mescaline) garde et souvent augmente
(mais de façon sporadique, d’où peut-être son côté surprise ou farce) l’imagination
des sensations. » (p.l64). Même s’il dédouble le Moi et le dote d’un « observateur no
2 », en plus de «l’observateur habituel no I de la vie ordinaire» (p.l62), le langage
qui découle de son imagerie demeure en prise avec le réel, y réfère (en diffère)
directement par voie de sensation. Relativement au monde / langage qui se dresse
autour du sujet avec la mescaline, à cet univers visuel de tropes et de métamorphoses,
l’hallucination causée par le Ha propose un intéressant mais léger prolongement du
monde tangible. Plus humain, il appartient encore aux limites du connu et de
l’ordinaire.
Nous supposons toujours que le narrateur tente par ces expériences d’explorer des états de
conscience inédits, afin surtout d’en connaître mieux le sujet et ses limites. Ces expériences sont
menées sur le mode de l’aventure, mais aussi et presque à moitié, en vue de ta réintégration d’un état
normal de l’esprit. De là, nous pourrions extrapoler que l’écriture est soumise à la même épreuve
d’élasticité. L’exploration d’un genre inclassable porterait en filigrane le rêve d’une écriture nouvelle,
«miracle)) d’une prose assouplie (allusion à Baudelafre, « Préface à Arsène Houssaye », Petits
poèmes en prose).
Référence à une phrase de Passages, p.l 17.
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L’étude des dessins exécutés au cours d’une expérience de drogue ou vers la
fin, permet de saisir graphiquement ce que le récit donne à lire. En comparant le
dessin mescalinien au dessin d’aliéné, le narrateur arrive à tirer des conclusions
probantes sur les ressemblances et les différences entre les deux. Alors que les traits
exécutés pendant et après l’expérience de la mescaline dénotent de l’activité, un
affairement:
Tout différents sont les dessins de schizophrènes.
Exprimant, eux : Rigidité. Inflexibilité. Immobilité. Régentés autant
que dessinés. Faits (sans pour cela être décoratifs) d’éléments décoratifs,
d’ornementation monotone, stéréotypée, d’un « géométrisme morbide ».
Lignes appliquées, sans élan, monotones, mornes, disant vie alTêtée,
temps arrêté. Mouvements lents, rares ou absents (p. 170-171).
Les ressemblances que l’on pourrait trouver entre ces phénomènes picturaux
sont trompeuses, car une différence fondamentale prévaut, du mouvement des uns à
la résistance statique des autres. Ces considérations rejoignent celles des «Huit
expériences» où il est question du dessin (p.109), de lignes (p.147) de nus et de
volumes, «bosselés» et «gaufrés» (p.85,86). Si nous ne nous attardons pas outre
mesure sur les rapports entre la narration du texte et les oeuvres dessinées et peintes
de Michaux, ce n’est pas faute de nous passionner pour elles. L’extérieur de l’écriture
auquel nous serions renvoyés ne regarde pas notre propos, sans compter que le génie
plastique de Michaux vient probablement fausser les données des observations faites
par le narrateur. Contentons-nous de signaler une similitude, d’une part entre ce qui
est dit de la transe du dessin (p.168-l70) et ce que nous avons dit plus haut de la
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manière mimologique de l’écrit, d’autre part en ce qui concerne l’analyse critique /
clinique de leurs élans et de leurs rythmes (p.l71-172) 80
Dans un fragment, une place est accordée à la question des rêves, cruciale
dans l’exploration des phénomènes de l’esprit (et reprise surtout dans façons
d’endormi, façons d’éveillé8’ ) : « L’opération mentale la plus commune ne serait-elle
pas celle de mise en place (d’impressions, idées, événement — surprise, etc.)? Surtout
volontaire dans la journée. Involontaire la nuit. Il y est procédé à de remarquables
regroupements» (p.1?2). L’analyse des mécanismes oniriques met en lumière les
principaux procédés de l’activité diurne. volontaires ou non, par mise en place et
regroupements. Le narrateur n’insiste pas sur les recoupements entre le rêve et la
fantasmagorie du drogué. Il se contente de poser l’analogie, comme s’il répugnait à
créer de toutes pièces des parallèles, convaincants pour être faciles, mais
approximatifs, entre mescaline et rêve comme entre mescaline et folie.
Dans une nouvelle section du texte, sur le démon cette fois, le narrateur tente
de souligner la parenté entre la conscience coupable (ou intégration d’un interdit ou
surmoi) démasquée par la mescaline, et le « visage hideux» qui apparaît souvent au
mystique, dont la laideur semble à proportion de la grandeur des idéaux entretenus —
80 Dans les premières pages de Misérable miracle, l’auteur regrette que la typographie ne permette pas
la reproduction de cette écriture I dessin. Cependant, il avoue que cela n’aurait pas suffit et qu’une
« réécriture », c’est-à-dire en ce cas une écriture au sens plein, est nécessaire. Les variations
graphiques de lignes, où se forment des plis, des angles, des ondulations et qui se terminent dans la
chute ou dans l’hésitation du tracé, ne sont éclairantes qu’après la lecture, comme nous l’affirmions
plus haut.
Dans ce livre, Michaux fait du rêve diurne, de la rêverie, le prototype et l’origine en quelque sorte de
la création littéraire. La rêverie serait pure affabulation; le héros en serait le moi, que la fiction écrite
diffracte quant à elle avec plus ou moins de complexité. Michaux reprend et s’approprie en cela les
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d’après la lecture que fait le narrateur des écrits des saints82. Il semble à celui-ci que
cette grimace, double craint et exécré de qui l’aperçoit face à face, soit le visage
authentique du «mal». Au-delà de la morale convenue, le mal du mystique exhibe
une part, un versant, d’un manichéisme personnel. Le narrateur évoque Catherine de
Sienne et Angèle de Foligno pour définir cet « envers d’idéal », qu’il découvre tapi au
sein de ses intimes soubassements
Une grande affluence d’efficaces, d’envoûtantes pensées de perversité,
unies synergiquement, pour travailler ensemble à toute vitesse, dans un mal de
maelstrom, dans un mal illimité, enthousiaste, transporté, qui ne s’oppose pas
au bien, mais à l’idéal, au céleste, envers d’idéal, idéal de ravalement qu’on
contemple médusé, amolli, toute volonté profondément dénoyautée.
L..]
Possession par qui? Par l’idéal de perversité qu’à son insu tout homme
porte en lui, cet idéal, pensées et désirs groupés, devenu momentanément
«moi», un moi totalement, vertigineusement entraîné» (p.l$2-l83).
La cohésion du mal décrit est frappante. Les « efficaces » et les «pensées »
s’unissent, se groupent avec les «désirs », jusqu’à devenir un double, un moi.
L’expérience du « mal illimité» fait appeler démon ce qui se nomme d’abord
«affluence », «ravalement» pervers et vertige du double. C’est par analogie avec les
attributs habituels du diable, qui sont d’imposer une multitude, d’envahir par
possession et d’instaurer une duplicité, que l’idée vient au narrateur de comparer son
expérience, mescalinienne, à celle de certains mystiques83.
idées de Freud sur la création littéraire (cf. le recueil complet L ‘inquiétante étrangeté et autres essais
et le commentaire de Gradiva).
82 E. Grossman écrit des spectres, effigies et simulacres rencontrés chez Michaux (à rapprocher selon
elle du Double théâtral et plastique d’Artaud) « figures de l’infigurable qui sont au coeur même de la
mélancolie si fréquente dans les textes de Michaux d’un fantomatique pré-objet à jamais
insaisissable.., d’où ces extases mystiques parfois, lors des retrouvailles avec ces espaces archaïques
de la Chair pensante » (f Le clinamen de Michaux >, Henri MichalLt, le corps de la pensée, p.52).
83 11 doit plaire aussi au narrateur de citer exclusivement dans son livre des sources et des références
extra-littéraires, que ce soit des textes sacrés, des écrits de saints ou de scientifiques.
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Quant au L.S.D. 25, qui occupe une place considérable dans le livre, loin
après la mescaline mais au moins égale à celle du «Ha », il est une «substance
choc» (Les grandes épreuves de t ‘esprit, p.I 5)84V Semblable en beaucoup de ses
effets à la mescaline, il diffère en cela qu’il provoque sans prévenir des temps d’arrêt
et ces pauses involontaires sont aussi perturbatrices que les hallucinations elles-
mêmes. Le sujet parcourt, avec le LS.D. 25 ou l’acide lysergique, une gamme de
vitesses, sans avoir à faire d’efforts spéciaux potir se ralentir ou pour s’abandonner à
l’accélération. Il serait même impossible que le narrateur évalue ses forces et engage
une lutte avec cette drogue, faute d’en prévoir les effets
Tout ce sur quoi (dans l’intelligence) opère la volonté, est en train de
partir ou parti la fonction « drill » de fouissage, de forage, de chasse,
d’exploration, de vérification, l’opération qui consiste à porter et à remettre
constamment l’intelligence au point d’application choisi (fox-terrier qui
revient au trou), l’insistance, le commandement sur l’intelligence. Sa police
(p.l86).
Le L.S.D. 25 exténue le sujet confiné à un rôle passif. Celui-ci devient le jouet
des interruptions et nouveaux départs, dont le contraste bloque même la pensée
observatrice. Le L.S.D 25 propose, en même temps qu’un large éventail d’images, un
véritable cauchemar rythmique. S’il intéresse le narrateur toutefois, c’est par son
voisinage avec la mescaline, dont il partage maints effets85.
*
84 Voir le livre d’A.-É. Halpern pour une définition du L.S.D. 25 et une distinction entre ces initiales et
ce que Michaux nomme acide lysergique (Henri Michaux. Le laboratoire du poète, p.104).
85 On connaît maintenant le faible du narrateur: éternel fatigué, il aime aller à l’encontre de ce que lui
dicte sa constitution et il s’invente actif, aventurier, quand tout lui inspire de la contemplation.
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Le narrateur livre maintenant, sans prévenir autrement que par une note en
marge faisant office de sous-titre, ses ultimes remarques sur les effets généraux de la
mescaline. En effet, il préférera terminer son livre, plus loin, par des observations
davantage pointues sur l’infini, Éros et la transe extatique. Brusque retour à la
mescaline donc, appréciée par un sujet lent qui n ‘a pas besoin de la Ïentettr du
Haschisch (cf. p.l59), ni des interruptions en brèches du L.S.D. 25. La mescaline,
avant même que d’être une substance nommable par un substantif, douée de qualités
qualifiables, confère une manière à de quelconques formes ou contenus. Si elle se
laisse décrire, c’est par un adverbe « « Extrêmement» serait son nom, son vrai
nom » (p.l97), d’autant plus que son effet se compare à la manie du maniaque.
Ces mots derniers que le narrateur puisse ajouter dans le cadre de son
expérimentation, ou plutôt ce mot, donné pour ultime, intervient dans le texte,
semblable à un joyeux, désespéré, libérateur Eurêka. L’adverbe prend vçfleur
d’interjection, en même temps qu’il pose un nom. Dans une exclamation, qui définit
une manière, un nom est assigné. Un nom «vrai». La parole est livrée, délivrée, à
l’endroit de l’idole, qui appelle en dévotion forcée uniquement des «mots à valences
multiples » (p.l9?). Ceux de tout le livre tentent d’ailleurs d’en rendre l’idée avec
justesse. Le compte rendu entier des expériences compose cet «Extrêmement» ou en
décline les possibilités. En bout de ligne, il faut un livre complet de développements,
une écriture choisie et dense pour faire saisir à l’interlocuteur-lecteur une avalanche
d’images et d’échos. C’est en cela que le livre invente un maniérisme nouveau genre
une violence couve sous le texte mais le narrateur affecte le détachement. Le texte
L’assignation forcée à un rôle de spectateur ne lui est qu’une épreuve nouvelle. (Sur la contemplation,
avec et sans recours aux drogues : Poteaux d’angle, p.49.)
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présente uniquement le signe ou l’image de toute affection passionnée. Et c’est à la
faveur de cette distance, que l’on retrouve ailleurs dans l’humour noir, le dandysme et
le jeu paradoxal des meilleurs comédiens, que le rire et le cri trouvent à se
dissimuler86.
L’infini représente l’Autre auquel ou en lequel le sujet identifie son origine.
On peut penser que c’est avec le caractère mouvant et turbulent de l’immensité que le
sujet, sorti de ses gonds, se sent une affinité profonde. L’univers sans partage et le
sujet sans bornes ni cloisons vibrent d’une même onde. Le lieu du sujet n’importe
plus dès lors vitesse, longueur et fréquence ondulatoires prédominent pour en
assurer la continuité. Pour emprunter un langage teinté de mysticité, nous pourrions
dire qu’au sujet de l’écriture, une sorte de corps glorieux est rendu quand il vient
doubler, dans la signifiance du récit, le sujet de l’expérience. Cette incarnation
langagière est donnée en échange de la démarcation admise entre le corps de la
pensée sienne et l’espace autre, et dotée d’une capacité à se renouveler, à s’incarner
continuellement à la limite du même et de cet autre. Autrement dit, une telle
matérialité du signifiant écrit, continuant de renvoyer au corps, est conquise par le
travail de la langue, malgré une expérience du démantèlement et au profit d’une
86 Référence à un aphorisme de Michaux «Ne te livre pas comme un paquet ficelé. Ris avec tes cris;
crie avec tes rires» (Poteaux d’angle. p30). De nombreux commentateurs de la tétralogie des drogues
s’échangent l’idée que le texte de Michaux dessert l’expérimentation par une stricte et fidèle relation.
Nous sommes tentés d’y voir au contraire, avec A. Brun, te renouvellement d’une poétique (Henri
Michaux ou le corps halluciné, p.l 07, 109). Il nous semble manifeste que la posture narrative adoptée
ici, de même que les préoccupations mises de l’avant et qui touchent le rythme, l’archaïque et la
motivation du langage, esquissent indirectement une esthétique dont certainement un poète futur tirera
profit. S’il est vrai qu’un certain maniérisme (nous avançons ce mot, en apparente contradiction avec
l’auteur) transparaît dans les pages de la tétralogie des drogues de Michaux, il est aux antipodes de
l’académisme baroque et de la crispation schizophrène tout en mouvement et en intensité.
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consistance nouvelle au milieu des mouvances87 : «Tout y conduit... et tout en
distrait infiniment, voilà le drame mescalinien » (p.200).
De la même façon que le narrateur de « Mes propriétés » (La nuit remue)
jouait sur le sens du mot propriété, entendu à la fois comme étendue extérieure et
comme qualité, le narrateur, ici, marque l’ambiguïté du mot «milieu » de guillemets.
À la fois centre et alentours absents, l’infini déplié fait éprouver une frappe adéquate
à la fois rythme impersonnel et continuité en devenir:
Tandis que l’enfer vibratoire est devenu paradis vibratoire et que le
nouveau «milieu » déplie ses plis à l’infini, il éprouve en son être
étonnamment et rythmiquement frappé, tout simplement l’immortalité, qui est
immutabilité, qui est retour indéfini, rendue évidente par l’invincible
continuation caténatoire ressentie (p.20l).
Il est remarquable que la continuation ou continuité soit perçue comme une
immortalité, une immutabilité et que le narrateur insiste sur son évidence et sur son
caractère invincible. Le « retour» dont il s’agit est un retour au calme relatif du
«milieu» déplié, où ne subsiste qu’une vibration, donc à l’inhumanité du gazeux, du
liquide et du solide. Mais ce désir de mort est inséparable, car lié (mêlé) en une seule
phrase, à un désir de vie surhumaine, d’invincibilité et d’immortalité. Ce double
mouvement, d’exécration de soi et d’approche de l’état / mouvement (ou consistance)
Dans ses ouvrages postérieurs, Michaux développera le concept d’un corps fluide ou «Penser))
consistant qui, par delà le visage et ses traits, correspond au vrai moi. Loin de toute socialité, il se meut
dans l’écriture. L’expression de corps glorieux à la fois fait penser à l’état de gloire des mystiques et
fait signe en direction du «corps sans organes d’Artaud. C. Dumoulié, à la suite de G. Deleuze et f.
Guattari, décrit ce corps de la réincarnation par / dans le langage : «reprise humoristique d’un motif
religieux », « corps neuf d’après la résurrection », le corps glorieux ou « corps sans organes » nécessite
une traversée de la mort pour renaître; « corps pulsionnel antérieur à la constitution imaginaire >, il
répond au fantasme de l’affranchissement — de l’organisme, du rapport à l’autre organisateur. Corps
impensable, il n’est «pas un état, ni une « innéité », mais une dynamique, pas un fait, mais un travail
incessant... » (Antonin Artaud, p.l20-l22). Chez Michaux, cependant, et contrairement à ce que C.
Dumoulié croit observer chez Artaud, nous pensons que la régression du narrateur dans un état à la
limite de la formation du moi, que sa projection dans les organismes simples qui le désorganise
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que nous nommions corps glorieux, se retrouve un peu partout dans la trame du texte.
Par exemple plus loin, à la page 21 7, une poussée solennelle, grandiose, aux allures
d’x assomption» et de «dépassement», croît au carrefour de courants aliénants et
pulvérisateurs88.
À supposer, comme nous l’avons fait, que l’agression initiale de la mescaline
puisse se transformer en impulsion, la transe qui agite ensuite le narrateur se transmue
en appui. La solidité de cette plateforme nouvelle dépend entièrement de
l’expérimentateur. La transe étant de nature érotique, c’est-à-dire libidinale, sensuelle
et sexuelle (l’érotisme n’étant pas ici construit théâtralement), le narrateur doit
l’empêcher de se résoudre en jouissance. De plateau extatique, elle doit devenir
pallier, appui. La transe extatique nécessite une appropriation en bloc, par le biais
d’une concentration d’énergie, pour se poursuivre sans résolution trop hâtive. Une
conversion des multiples rythmes de la transe extatique en ensemble solide donne une
assise pour l’élévation « Qu’est-ce que l’extase? C’est dans l’âme une unité
exceptionnelle au point de paraître miraculeuse, où, sans la plus petite, la plus infime
exception, tout va dans le même sens» (p.21 1).
ponctuellement et que ses essais multiples de réorganisation, ne le conduisent pas à se décharger du
rapport à l’autre, ni à quitter toute organisation.
8$ Le mot « assomption)) rappelle deux textes de J. Cardinal déjà cité (< Le même et l’autre. Un
nouveau paradigme critique de l’analyse littéraire » et « Le procès du Livre. De Maurice Blanchot à
Victor-Lévy Beaulieu »), sans pourtant être chargé d’autant de sens dans ce contexte (p.2l7). C’est
pourquoi nous préférons nous en tenir à l’expression corps glorieux, qui n’apparaît pas expressément
dans le livre, mais qui a le mérite de toucher au processus de signifiance à l’oeuvre dans le texte et à la
fois de rendre compte de la représentation qui s’ensuit, d’un corps archaïque livré au passage du même
et de l’autre — le sujet trouvant à s’incarner précisément dans l’expérience qui le diffracte, au gré de
nombreuses identifications métaphoriques. A l’opposé d’un corps pur idéalisé, tout autant que d’une
désiricamation complète, le semblant de corps qui émerge du langage (du Penser) chez Michaux se
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Revenons à notre hypothèse maintenant, selon laquelle le narrateur, en
racontant, décrivant et commentant ses expériences, met à l’épreuve le sujet de
l’écriture pour savoir de quoi il est fait et ce dont il est capable. Le rythme nous
apparaît toujours central dans cette lutte contre l’éparpillement. Dans la prolifération
du signifiant, laquelle mime par endroits l’effet contagietix de la drogue, le sujet
s’étend jusqu’à épouser le chaos et l’abîme. Ensuite, ce nouveau «milieu» vibratoire
devient paradis, infini, cosmos, grâce à l’effort que le sujet déploie pour se recentrer.
Le sujet vibre alors à l’unisson avec ce dehors appréhendé à partir d’un noeud, d’un
pli ou plutôt d’un mouvement rythmique dont le tempo (lent) fait un noyau ou
l’équivalent d’un coeur
Mais l’instant suprême se répète, se répète, c’est certain, se répète
comme ferait la pulsation d’un autre coeur magiquement installé en lui
uniquement pour la jouissance, phénomène prodigieux, à la longue tout de
même, sûrement devenu non-organique, mais qui dans le tréfonds de l’être
tressaille encore et continue à battre d’une pulsation métaphysique (p.2 1$-
219).
L’effet de compulsion de répétition artificielle que produit la drogue, surtout
la mescaline, plonge donc le sujet dans une rêverie archaïque, à la rencontre de
l’Autre, inhumain et anorganique. La mescaline redorme force à cet Autre qui
constitue une extériorité absolue, mais par lequel a pu également se constituer
primitivement le moi (le même) dans un rejet de la différence — en autrui. Ainsi, outre
les visions d’un « pur» Dehors, abondent dans le texte les récits d’identifications à
des visages en photos, à des objets aperçus, à des voix et à des rires amis, etc. De
sorte que lorsque le narrateur en vient à comparer la drogue à ce qu’il nomme Éros, il
compare à un état de grâce dans la traversée des impuretés : le narrateur recherche du même dans
l’autre ainsi que de l’autre dans le même.
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ne peut qu’être sensible à leur pouvoir commun d’unir tout en délimitant. L’amour et
la drogue permettent de reconnaître ce qui en soi subsiste de l’autre et réciproquement
Ils peuvent alors parfois connaître, ceux qui sont amants extrêmement
accordés, une fusion jamais entrevue, une symbiose déroutante. L’illusion
d’être en contact, pas tellement avec un corps qu’avec des fluides, des fluides
à suivre, à accompagner. Le rythme de l’autre est ressenti, mais comme s’il
était jusque-là inconnu, instauré à l’instant.., le coeur qui bat dans la poitrine
aimée a pris un caractère auguste, magnifique. Mais sans cesser d’être moteur,
à la frappe sûre, régnant sur le corps. Elle maintenant, c’est avant tout un
coeur, un coeur par un corps entouré. Un coeur auquel son propre coeur veut
répondre, directement, en un langage de palpitations, de pulsations. Le souffle
aussi a pris une grandeur inconnue, extraordinaire souffle qui avec la poitrine
soulève, semble-t-il, un monde. Belle est la vie du souffle (p.231 -232).
En plus de retrouver l’image du coeur / moteur, dans cette citation comme
dans la précédente, nous retenons ici l’indication d’un mot qui de toute évidence
confirme notre propos : le coeur bat d’une (C frappe» (assurée) qui rappelle la
semblable frappe rythmique, métaphysique, de la mescaline (p.20l).
Conclusion
Ayant flairé mes doigts distraitement, j’y sens, au
lieu de mescaline, quelque chose comme l’odeur
de corps mêlés (p128).
Nous avons commenté l’écriture de L ‘infini turbulent et plus particulièrement
celle des « Huit expériences» qui en constituent la partie centrale. Ce faisant, nous
avons montré les postures adoptées par le sujet du texte dans la trame de la narration.
La difficulté de la lecture résidait dans la nature même de l’oeuvre étudiée, qui se veut
autant un texte poétique autonome qu’un propos (un traité) portant sur la drogue. Le
signifiant que nous avons déchiffré commente et mime les effets de la mescaline,
décrits eux-mêmes comme un langage, une rhétorique, un signifiant. S’il n’y a pas de
point de contact entre la drogue et la matérialité du texte écrit, c’est-à-dire sans tenir
compte des intentions supposées ou avouées de l’auteur, nous sommes en droit de
poser la question de leur rôle dans la logique interne de l’écriture. Ce rôle n’est pas
aussi central qu’il apparaît au départ le rôle joué par la mescaline est celui d’une
impulsion, au même titre que l’influence d’un texte pouvant en entraîner un second.
Est-ce à dire que le livre «pasticherait» uniquement la drogue? Pas vraiment, car vu
son pouvoir extrême et son emprise sur le sujet de l’expérience, voire les séquelles
qu’elle peut laisser, la drogue, qui avait agi comme tremplin vers l’inconnu du
vertige, de l’effroi et du ravissement, agit aussi comme le souvenir tenace d’une vie
rêvée — hallucinée plutôt. On peut imaginer que l’écriture, en même temps qu’un
moyen de reprendre les parcours, de doubler les chemins que la mescaline avait
frayés, est un baume appliqué sur la déchirure d’un abîme laissé entrouvert.
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L’écriture dans son fil est la couture, la reprise à froid d’une expérience de la brèche,
de la dissolution partielle, dans le but d’en fixer le vertige, d’en assimiler les
dommages, peut-être d’en maîtriser et d’en reconquérir les pertes89.
Dans quelle mesure une part de la dépense d’énergie psychique et langagière
est-elle entière et sans réparation, et dans quelle mesure une part du sujet est-elle
assurée par l’identité d’un pronom maintenu au centre de l’ordonnance textuelle
— par
les inscriptions multiples et répétées du nom propre, par l’appareil en chaînes et en
réseaux de la signifiance? Cela est difficile à quantifier. Une certitude se dégage de
notre lecture, conformément à notre hypothèse de départ: dans la narration du livre
(où des expériences de la mescaline sont rapportées dans une relation apparemment
fidèle et critique par le narrateur), dans l’écriture elle-même, un sujet est mis à
l’épreuve et reconsolidé dans sa permanence, démantelé en partie et rendu objet
d’observation pour lui-même dans un effort de renforcement du sujet. L’écriture, à
l’image de la mescaline qu’elle vient doubler, permet cet ébranlement et ce retour des
forces comme un poison dangereux qui s’avérerait être un remède fortifiant. À la
différence de la mescaline cependant, l’écriture n’est pas que le moyen de cette mise
à l’épreuve et de cette auto-analyse. Elle n’est pas qu’une expérience (même limite)
Mimer s’est également interrogé sur la place de la mescaline dans le développement de l’écriture
michauxienne (il relève d’ailleurs la parenté entre le mot mescaline etle nom Michaux, qu’il voit en
transparence dans l’allitération du premier titre Misérable miracle) : « A plusieurs reprises s’est posée
à nous la question inévitable : était-il indispensable de recourir à des substances chimiques pour écrire
des pages telles que celles qui viennent d’être évoquées? Dans ce qui nous émeut si fortement à la
lecture du «Jardin exalté », quelle est la part de la drogue? Serions-nous capables de la soupçonner si
Michaux ne nous avait pas mis au fait des circonstances? Et, inversement, dans combien de textes où il
n’est jamais question de drogues plane le souvenir d’expériences qu’elles ont provoquées ou
favorisées? Problèmes insolubles, si l’on cherche à les résoudre cas par cas. Mais à prendre la
démarche de Michaux dans son ensemble (et en y intégrant, bien entendu, son oeuvre picturale), elle
nous apparaît comme un exemple unique d’affrontement avec l’impensable et l’irreprésentable, dont
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pour un moi secoué pendant le tracé comme après l’ingestion et pour ainsi dire tenu
en réserve de l’imagerie hallucinée. L’écriture est le lieu même de l’inscription du
sujet, produit de la signifiance aux abords du gouffre iimomé. À l’inverse d’une
mescaline qui impose sa logique froide, son code vide et son ordonnance
impersonnelle, l’écriture s’organise autour d’un je qui permane à travers ses
modifications, d’un encrage à un autre, menacé d’anonymat et foré, forcé par l’onde
impersonnelle qui l’entoure et par les signes qui, du fond de soi, lui sont sauvagement
retournés90.
Les notes que Michaux auraient prises au moment de l’expérience ne sont pas
données à lire dans le livre où seuls quelques dessins trouvent leur place. De
spécimens calligraphiques informes, pour devenir compréhensibles ou « lisibles »,
ces notes nécessitent le recul d’une lecture à posteriori pour faire sens, elles doivent
être regardées après la lecture du livre (lequel procède d’une réécriture). Pour la
raison qu’elles sont mises à distance par la réécriture et reléguées dans le laboratoire
de cette écriture seconde mais véritable, elles ne peuvent être pensées comme le
présent de l’expérience. Si la notation première diffère déjà de l’hallucination vécue,
l’audace, la déraison et la paradoxale humilité font partie intégrante de ce que nous avons appelé, après
d’autres critiques, le style de Michaux)) (L ‘imaginaire des drogues, p.435).
90 Nous avons évoqué l’idée que la drogue ne crée rien, qu’elle ne fait que révéler son utilisateur et que
celui-ci doit l’accueillir comme une boîte de résonance reçoit un son pour l’amplifier. Si nous
poursuivons l’idée et la poussons jusqu’à ses dernières conséquences, nous dirons que la drogue peut
rendre tout surgissement de signe confus par excès de réverbération, et qu’au contraire du
« Poord’jeli » de Leclaire (Psychanalyser), le mot « aristoklas» rencontré par le narrateur de L ‘infini
turbulent (p.65) n’a guère plus que la valeur d’un mot-valise ou de quelque anagramme. Loin d’être
redevables au seul hasard, certains jeux de signifiant apparaissent motivés sous l’effet de la drogue,
mais sans répondre à la nécessité la plus impérieuse le tout conserve un caractère humoristique
(cocasse, ludique, drolatique). Pour ce qui est de l’onde mescalinienne maintenant, Michaux a lui
même remarqué, dans le livre qui suit L ‘infini turbulent, qu’à considérer ses pointes, crêtes et
sommets, elle semble en effet symétrique et impersonnelle, mais qu’à suivre sa courbe complète, elle
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à plus forte raison le récit construit du livre est à placer dans un temps double ou
tierce d’une rêverie qui serait « authentique »91
À partir de l’expérience vécue comme agression, comme violence, l’écriture
propose une construction après coup autour d’un pôle subjectif, et pose indirectement
la question de la frontière (et de l’interdépendance) du même et de l’autre. La drogue
s’insinue, autre, dans l’organisme et le sujet, décloisonné, se voit avaler par tout au-
dehors. Les pensées révèlent leur «pré-penser », leur fond impersonnel de micro
pensées92. Par le biais d’identifications multiples et diverses, parfois en réaction à ces
identifications, le moi arrive à se reconsolider, le tout étant vécu comme une lutte, un
combat. Sur le plan du rythme dans le signifié (l’anecdote) du texte, le moi arrive à
mettre en marche un mécanisme d’anti-répétition et d’anti-agression, rythme fluide se
mouvant dans un continuum formel qui maintient, assure l’unité du sujet.
Dans l’ordre signifiant du texte également, comme nous l’avons déjà
remarqué, la pérennité du sujet est assurée, dans le démembrement d’un langage porté
à sa limite, 1) par le retour continuel d’un je central, 2) par l’occurrence fréquente
d’inscriptions : dans le nom propre et la nomination, dans l’adresse à un autre, dans la
mention d’un ici et maintenant, 3) par le relais constant de chaînes signifiantes, de
possède la continuité de son amplitude. Sa ligne peut être alternée, rarement elle est hachée
(Connaissance par les goq/fres, p.I 7-1$).
91 La typographie du livre, dans une construction après coup, vient suggérer dans les marges des
rafales de considérations laconiques, en même temps que le double emploi de certaines expressions, en
page et en marge, ferait allusion à la simultanéité des impressions. Nous avons établi très peu de
distinctions en relation avec la typographie du texte, nous contentant de mentionner au passage, quand
c’était le cas, qu’une partie du texte se situait en marge vis-à-vis d’une autre. Il en va des dessins qui
apparaissent entre les pages 4$ et 49 comme de la typographie, que nous aurions voulu commenter
plus spécifiquement: nous avons jugé que la dimension plastique de l’oeuvre, graphique et
calligraphique, exigerait une étude à part.
92 Nous empruntons ici aux livres ultérieurs de Michaux: à Connaissance par les gouffres pour l’idée
d’un Penser en mouvement, non-solidifié dans une pensée, et aux Grandes épreuves de l’esprit pour le
«dévoilement)> des phénomènes de micro et de pré-penser.
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réseaux métaphoriques et métonymiques 4) par un usage fréquent sinon continuel de
la paronomase (paronom ase généralisée).
Le narrateur de Michaux imagine, en effet, tel est le paradoxe que nous avons
exposé, un langage identifié à la germination d’une pensée naissante d’avant le
langage, de même qu’un corps ramené au moment d’avant sa formation — quand ce
n’est pas un esprit conservant certains attributs du corps (corps / langage) et
remontant considérer son origine, son originelle scission formatrice. Le narrateur se
trouve donc plongé dans une mer indistincte où le même et l’autre se confondent. Ce
mélange est décrit, c’est là le second paradoxe du livre, comme une sorte d’unité
hétérogène la frontière d’une limite, qui viendrait diviser le moi d’avec le reste,
n’est pas posée mais un fantôme du moi continue, persiste à s y reconnaître dans le
mélange et à distinguer les éléments, fragments d’objets, de sujets (tel le rire de
Supervielle) qui le composent93. Le narrateur des expériences sous mescaline
considère donc un corps archaïque, morcelé, que peut appréhender un esprit
relativement intact (du moins est-ce l’impression que laisse le texte, dont l’écriture
suppose une maîtrise). Lequel esprit supposerait normalement un corps entièrement
constitué et fonctionnel, solidaire de cet esprit. Ainsi dans la rêverie du narrateur, non
seulement l’esprit seul reste, sans image complète du corps, mais cet esprit curieux
semble revêtir le caractère matériel d’un corps fluidique et s’identifie à la forme
corporelle sans partage. Comme si l’esprit lui-même était ce corps de toute éternité,
° En proposant cette image de fantôme, nous avons en tête le texte de Passages où Michaux défend
dans son art un « fantomisme» qui lui est propre et qui consiste à tenir en compte un moi tenace et
profond, fiction d’un moi en accord avec les perturbations inavouées, sous-jacent à celui qui se
manifeste d’ordinaire (Passages, p.62-63).
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sous le survêtement des chairs, enfin délivré de sa gangue et pouvant rejoindre le
bassin cosmique d’où il provient.
Voilà pourquoi la descente aux enfers de la mescaline, régression où le même
et l’autre devenus indistincts s’abîment dans une immensité inquiétante, « retour » à
l’archaïque d’avant la cloison première (la loi), d’avant le refoulé originel et d’avant
l’image organisée du corps, fait également accéder au monde fantasmé du langage
motivé. Tout comme l’esprit réintègre un état qui le nie, le langage du narrateur
s’articule dans une région qui précède de peu sa naissance. Le texte du livre témoigne
d’un passage dans ce que Genette nomme la mimologie secondaire ou ludique,
laquelle répond à une logique de contagion du signifiant. En même temps qu’il garde
les airs de la hauteur et de la circonspection (du narrateur), le texte se présente
comme un journal de bord de la «folie mescalinienne» (p.l67). Le langage du livre
se meut, dirait-on, dans un univers où les mots affectent plus que par leur sens,
matériellement, investis d’un pouvoir de transformation. Comme dans l’expérience de
la mescaline où les formes agissent sur les formes, douées d’une force de persuasion
contaminatrice et contagieuse. Le langage est ainsi pressenti comme le principal allié
dans une investigation générale du monde. C’est parce que l’univers et le moi sont
décloisonnés, dans l’état de régression dii sujet, que les mots naissent des choses et
que des mots, elles y surgissent en retour94. L’effet de mimologie à l’oeuvre dans le
livre ne tient pas qu’à une motivation de mots isolés, comme chez Mallarmé où le
choix des mots jour et nuit est critiqué. La mimologie est générale et la motivation
Cet engendrement rappelle celui, dans le livre, des images-filles par les images-mères,
engendrement du féminin par le féminin, donc du même par le même (L ‘infini turbulent, p. 140).
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engage le langage dans son entier: au-delà des allitérations et des assonances, les
phrases du texte, à l’instar de circonlocutions investies de pouvoir, traquent, doublent
et encerctent les signifiants ennemis, adverses, de la drogue. La « rhétorique » de la
mescaline à laquelle le texte réfère (p.85) est donnée à lire dans l’anecdote de ce texte
ou dans son signifié. Elle est donnée à lire comme le seraient des hiéroglyphes aux
formes pleines, elles-mêmes motivées9.
Le narrateur michauxien, des textes d’agression et d’exorcisme aux textes sur
la mescaline, n’a pas beaucoup changé96. Dans son vaste projet d’hygiène, porteur
d’une disponibilité à l’autre et une fidélité sans concession à soi (parfois en vue de se
maîtriser et de s’appartenir, parfois pour se gauchir et se dévoyer salutairement), il
attend de la drogue traîtresse des vertus curatives. Comme dans le poème
d’Archiloque où il est conseillé à l’être humain de réintégrer son rythme, c’est-à-dire
son assiette, l’oeuvre de Michaux semble faire vertu d’un tempo à préserver, sinon à
reconquérir après s’être distendu97. L’opposition relative avec le poète grec, qui
rapproche le rythme de Michaux de celui de Démocrite cette fois, consiste à faire de
la violence rythmique perturbatrice de la mescaline le passage obligé du sujet, lequel
prend élan à même l’accélération impersonnelle de la drogue, connaît ses formes,
rencontre ses propres limites et se recentre mieux qu’auparavant dans la lenteur du
C’est l’idée que le langage mimerait en fait les formes vides de la drogue, dans un contact indirect
(médiatisé) avec la réalité. L’arbitraire du signe ferait place à la motivation illusoire d’un monde
trompeur.
96 Autrement dit, des années 20 à 40, aux années 50 à 70.
C’est dans le fragment d’Archiloque que l’on trouve la première occurrence du mot rythme : « Ne
jamais exulter ouvertement dans la victoire, ne jamais s’abandonner chez soi aux lamentations de la
défaite; mais prendre le plaisir où il se trouve, ne pas s’en faire avec excès pour le malheur et saisir le
rythme qui maintient l’humanité dans ses attaches » (cité par P. Sauvanet, Le tylhme grec d’HéracÏite
àAristote, pI2).
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tempo corporel98. Le sujet lent peut à juste titre se sentir fort de cette rapidité en
puissance. L’extrême vélocité sous-tend par rappels la mobilité ralentie du lettré
mescalinien. Une multiplicité de rythmes couve sous le point et le contrepoint du
coeur en mouvement, un feu de visions sous l’apparence banale d’un clignement et
une rhétorique endiablée derrière les circonvolutions habituelles du souffle99.
Rythme fait de flux continuel et de configurations changeantes. Nous reportons le lecteur, derechef,
à l’ouvrage philosophique de P. Sauvanet, Le rythme grec d’Héraclite à Aristote.
Le tempo souhaitable du sujet coïncide en effet avec les rythmes organiques. C’est pourquoi la
constitution d’un corps de langage, glorieux ou « sans organes », ne répond pas chez Michaux à une
volonté de quitter le corps physique dans son antagonisme avec l’esprit. La désorganisation, pour le
narrateur michauxien, permet le passage, la traversée du multiple et de l’inhumain. L’incarnation
nouvelle ne correspond pas à une fuite, mais à un désir de résoudre dans l’ordre symbolique les
dualités du même et de l’autre, du fini et de l’infini, du matériel et du « spirituel >. Bien que le travail
d’incarnation s’effectue entièrement dans le langage, il demeure partout un désir de contact avec le
réel espoir de donner une assise nouvelle à l’identité, de sortir purgé, modifié soi-même par
équivalences et retombées concrètes. Car il apparaît que le sujet de l’expérience, du langage (de la
littérature) n’a pas cessé d’être le sujet du désir.
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